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Je suis enfin revenu de mon absence de deux 
semaines. Les nôtres étaient depuis trois jours à 
Roulettenbourg. je pensais qu’ils m'attendaient avec 
Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le 
général me regarda d'un air très indépendant, me 
parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur, il était 
clair qu’ils avaient gagné quelque part de l'argent. 
Il me semblait même que le général avait un peu 
honte de me regarder. 

Maria Felipovna était très affairée et me parla à 
la hâte. Elle prit pourtant l'argent, le compta et 
écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner 
Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme 
ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient 
de l'argent, en vrais Moscovites qu'ils sont, mes 
maîtres avaient organisé un dîner d'apparat. En 
me voyant, Paulina Alexandrovna me demanda 
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pourquoi j’étais resté absent si longlemps. et dis¬ 
parut saoi attendre ma réponse Évidemment elle 
agissait ainsi à dessein. 11 faut pourtant nous e.xpli- 
quer; j'ai beaucoup de choses à lui dire. 

On m'a.^signa une petite chambre au quatrième 
eiage de l'hôtel. — On sait ici que i'appartiens à 
ta suite du général, — Le généra! passe pour un 
très riche .seigneur. Avant le dîner, il me donna 
entre autres commissions celle de changer des billets 
de mille francs, ['ai fait de la monnaie dans le 
Pureau de l'hôtel; nous voilà, aux yeux des gens, 
millionnaires au moins durant toute une semaine 
le voulus d'abord prendre .Nicha et Nadia pour 
me promener avec eux. Mais de l’escalier on m’ap¬ 
pela che? le général : il désirait savoir où je les 
menais. Décidément, cet homme ne peut me regar¬ 
der en face. Il s’y eftorce; mais chanue fois je lui 
réponds par un regard si fixe, si caime, qu'il perd 
aussitôt contenance. Ln un discours très pompeux, 
par phrases étagées solennellement, il m'expliqua 
que je devais me promener avec les enfants dans le 
parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec 
roideur : 

- Car vous pourriez bien, si je vous laissais 
taire, les mener à la gare, à la roulette. Vous en 
ête.s bien capable, vous avez i.a tête légère. Quoique 
je ne sois pas votre mentor, — et c'est un rôle que 
je n'ambitionne point, — j'ai le droit de désirer 
que ., en un mot... que vous ne me compromettiez 
pas.... 
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« 

— Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir. 
répondis>-je tranquillement, et je n'en ai point. 

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus. 

il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de 
comptes et constata qu'il me devait encore cent 
vingt roubles. 

— Comment faire ce compte? Il faut l’établir en 
thalers... Eh bien, voici cent thalers en somme 
ronde; le reste ne sera pas perdu. 

[e pris l’argent en silence. 

—- Ne vous offensez pas de ce que je vous ai 
dit. Vous êtes si susceptible!... Si je vous ai fait 
cette observation, c'est... pour ainsi dire... pour vous 
prévenir, et j’en ai bien le droit... 

En rentrant, avant le dîner, ie rencontrai toute 
une cavalcade. 

Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres 
dans les environs : M"* Blanche dans une belle 
voiture avec Maria Felipovna et Paulina; le petit 
Français, l'.Anglais et notre général à cheval, l^s 
passants s'arrêtaient et regardaient ; l'effet était 
obtenu. Seulement, le général n’a qu'à bien se tenir, 
l’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs 
que j’ai apportés, — en y ajoutant même ce qu'il 
a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir que 
sept ou huit mille francs; c’est très peu pour 
Blanche. 

File habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. 
Quelque part encore, dans la même maison, loge le 
petit Français, que les domestiques appellent < Mon- 
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sieur le comte ». La mère de M”* Blanche est une 
€ Madame la comtesse ». Et pourquoi ne seraient-ils 
pas comte et comtesse? 

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, 
le général ne songeait pas à nous présenter l'un i 
l’autre; et quant à M. le comte, il a vécu en Russie 
et sait bien qu'un outcbiUl ^ n'est pas un oiseau de 
haut vol. — 11 va sans dire qu'il m'a en réalité très 
bien reconnu. — Je crois d'ailleurs qu’on ne s'atten¬ 
dait même pas à me voir au dîner. Le général avait 
sans doute oublié de donner des ordres à cet etTet, 
mais son intention était certainement de m’envoyer 
dîner à table d'hôte Je compris cela au regartl mécon¬ 
tent dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna 
m’indiqua aussitôt ma place. Mais M. Astley m’aida 
à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le 
général, M. le comte et M*"' la comtesse, je parvins 
à être de leur société, j'avais fait la connaissance de 
cet Anglais en Prusse, dans un wagon où nous étions 
assis l’un près de l’autre. Je l’avais revu depuis en 
France et en Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi 
timide; timide jusqu’à la bêtise. rnais seulement appa¬ 
rente, car il s’en faut de beaucoup qu'il soit sot. Il 
est d’un commerce doux et agréable. Il était allé 
durant l’été au cap Nord et désirait assister à la 
foire de Nijni-Novgorod Je ne sais comment il a 
fait la connaissance du général. Il me semble éper¬ 
dument amoureux de Paulina. Il était très content 


I. Précepteur. 
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que je fusse à table auprès de lui et me traitait 
comme son meilleur ami. 

Le petit Français dirigeait la conversation. Hau¬ 


tain avec tout le monde, il parlait finances et poli 


tique russes et ne se laissait contredire que par Je 
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de 
déférence. 



Dès avant le milieu du dîner, je me posai ma ques¬ 
tion ordinaire : « Pourquoi me traîner encore à la 


suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps 


quitté? > Je regardai Paulina .-Mexandrdvna; mais 
elle ne faisait pas la moindre attention à moi. Je 


finis par me fâcher et me décidai à être grossier. 


De but en blanc je me niêlai à la conversation; 
j’avais la démangeaison de chercher querelle au petit 
Français. Je m'adressai au général, et tout a coup, 
lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes 
ne savent pas dîner à’ table d'hôte. Le général me 
regarda avec étonnement. 

— Par exemple, dis-je, un homme considérable 
ne manque pas dans ces occasions de s'attirer une 
affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables 
d'hôte sont pleines^ de petits Polonais et de petits 
Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent pas ' 
‘ . qu'un Russe place un seul mot. 

Je dis cela en français. 

Le général me regardait toujours avec étonne¬ 


ment, ne sachant s'il devait se fâcher. 

— Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon 
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12 LEJOUEUR 

quelque part, dit le petit Français avec un noncha¬ 
lant mépris. 

— A Paris, je me suis querellé avec un Polonais, 
répondis-je, puis avec un officier français qui soute¬ 
nait le Polonais: une partie des Français passa de 
mon côté quand je leur racontai que j'avais voulu 
cracher dans le café d'un € Monseigneur ». 

— Cracher! se.\clama le général avec un étonne¬ 
ment plein d'importance. 

Le petit Français me jeta un regard méfiant. 

— Précisément, répondis-je. Comme j’étais con¬ 
vaincu que, deux jours après, je serais obligé d’aller 
à Rome pour nos affaires, je m'étais rendu à l’ambas¬ 
sade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. 
Là, je rencontrai un petit abbé d’une cinquantaine 
d'années, sec, à la figure compassée. Il m'écouia avec* 
politesse, mais me pria très sèchement d’attendre. 
J’étais pressé; je m’assis pourtant et me mis à lire 
VOpinion 'nationale. Je tombai sur une terrible 
attaque contre la Russie. Pourtant j'entendis de la 

É 

chambre voisine quelqu'un entrer chez le Monsignore. 
j’avise mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas 
bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie 
d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on 
l'introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je 
me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec 
fermeté : 

— Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi! 

L’abbé fait un geste d’extraordinaire étonnement. 

Qu'un simple Russe prétendît être traité comme les 














autres, cela clé[)assait la jugeote du frocard. Il me 
regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton 
provocant, comme s'il se réjouissait de m’of¬ 
fenser : 

— C’est cela! Monseigneur va laisser refroidir son 
café pour vous! 

(7est alors que je me mis à crier d’une voix de 
tonnerre : 

— Je crache dans le café de Monseigneur, et si 
vous n'en finissez pas tout de suite avec mon passe¬ 
port, j'entrerai malgré vousl- 

— Comment! mais il y a un cardinal chez Monsei¬ 
gneur! s’écria le jretit abbé en frémissant d’horreur, 
et. se jetant sur la porte, il se tourna le dos contre 
elle, les bras en croix, me montrant qu’il mourrait 
plutôt que de me laisser passer. 

Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, 
et que je me moquais des archevêques et des cardi¬ 
naux. L’abbé me regarda avec le plus singulier des 
sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une 
colère infinies, puis arracha de mes mains le passe¬ 
port. Un instant après, il était visé. 

— Pourtant vous... commença le général. 

— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Fran¬ 
çais en souriant, c'est le mot « hérétique Hé, hé! 
ce n'était pas si bête. 

— Vaut-il mieux imiter nos Russes? Ils ne se 

te 

remuent jamais, n'osent proférer un mot et sont tout 
prêts à renier leur nationalité. On me traita avec 
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec 
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l’abbé. Un gros pane mon plus grand ennemi à la 
table d’hôte, me marqua dès lors de la considération. 
Les Français mêmes ne m'interrompirent pas quand 
je racontai que deux • ans auparavant, en 1812, 
j'avais vu un homme contre lequel un soldat fran¬ 
çais avait tiré, uniquement pour décharger son 
fusil. Cet homme n’était alors qu’un enfant de 
dix ans. 

— Cela ne se peut! s'écria le petit Français. Un 
soldat français ne tire pas sur un enfant. 

— Pourtant cela est, répondis-je froidement. 

Le Français se mit à parier beaucoup et vive- 
' ment. Le général essaya d'abord de le soutenir, mais 
je lui recommandai de lire les notes du général 
Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. 
Enfin, Maria Felipovna se mit à parler d'autre chose 
pour interrompre cette conversation. Le général était 
très mécontent de moi, et, de fait, le Français et 
moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. 
Celte querelle avec le Français parut plaire beaucoup 
à M. Astley. 

Le soir, j'eus un quart d'heure pour parler à 
Paulina, pendant la promenade. Tous les nôtres 
étaient à la gare. Paulina s'assit sur un banc en face 
de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, 
nous étions seuls. Nous parâmes d'abord d’af¬ 
faires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis 
sept cents gulden^. Elle comptait qu'on m'en eût 

1. Pane, monsieur, en polonais. 

2. Monnaie autrichienne valant 2 fr. $0. 





donné deux' mille comme prêt sur ses diamants. 

— Il me faut de l'argent coûte que coûte ou je 
suis perdue. 

Jé lui demandai ce qui s'était passé durant mon 
absepce. 

— Rien, sauf qu'on a reçu de Pétersbourg deux 
nouvelles; d'abord que la grand’mère était au plus 
mal, puis, deux jours après, qu'elle était morte. Cette 

dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, 

« * 

un homme très sûr. 

— Ainsi tout le monde est dans l'attente. 

— l^puis six mois on n'attendah que cela. 

— Avez-vous des espérances personnelles? 

— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle- 
fille du général. Pourtant, je suis sûre qu'elle ne m'a 
pas oubliée dans son testament. 

— Je crois même qu'elle vous aura beaucoup 
avantagée, répx)ndis-je affirmativement. 

— Oui, elle m'aimait. Mais pourquoi avez-vous 
cette idée? 

Je lui répondis par une question : 

— Notre marquis n'est-il pas dans ce secret de 
famille? 

— En quoi cela vous intéresse-t-il? 

— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, te 
général a dû lui emprunter de l'argent. 

— En effet. 

— Eh bien! aurait-il donné de l'argent s'il n'avait 
pu compter sur la babouschka? Avez-vous remarqué 
qu'i table, à trois reprises, en parlant de U graiKf- 











mère il Ta appelée la babouschka? Quelles relations 
intimes eî familières! 

— Oui, vous avez raison. Mais dès qu'il apprcn- 
dra que j’ai une part dans le testament, il me deman¬ 
dera en mariage. Cest cela, n’est-ce pas, que j^'ous 
voulez savoir? 

— Seulement alors? Je croyais que c’était déjà 
lait. 

— Vous savez bien que non! dit avec impatience 
Pauiina... Où avez-vous rencontré cet Anglais? reprit- 
elle après un silence. 

— Je me doutais bien que vous m'interrogeriez à 
son sujet. 

Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley. 

— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Et il est dix fois plus riche que le Français? 
Qui sait même si le Français a de la fortune! 

— Pas sûr. Un château quelque part. 

— A votre place, j’épouserais l’Anglais. 

— Pourquoi? 

— Le Français est mieux, mais plus vil; l’Anglais, 
est honnête et dix fois plus riche! dis-je d'un ton 
tranchant. 

— Le Français est marquis et plus intelligent. 

— Qu’en savez-vous? 

Mes questions déplaisaient à Paulîna. Je voyais 
qu’elle voulait m'irriter par l’impertinence de ses 
réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée, 

— Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua- 
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t-elie. Il faut que vous me payiez l'impertinence de !j 

vos questions. * 

— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous , [J 

poser toutes sortes de questions, répondis-je très - fl 

tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes i 

impertinences et à vous donner ma vie pour rien. I 

Paulina se mit à rire à gorge-déployée. '| 

— Dernièrement, au Schlagenberg, vous étiez prêt, I 

sur une parole de moi, à vous jeter, tête baissée, dans ‘ | 

le précipice; et il avait je crois, mille coudées. Je la i 

dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, J 

et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je 

vous hais pour toutes les libertés de langage que je . 41 

vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore 
parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tran- 
quille, je vous ménagerai' tant que vous me serez 

nécessaire. ' cfi 

Elle se leva; elle parlait avec irritation; depuis ^ 

quelque temps, nos conversations finissaient toujours 
ainsi. 

— Permet lez-moi de vous demander quelle per- cM 

sonne est M"* Blanche? 

— V^ous le savez bien. Rien n'est survenu depuis 9 

votre départ. M"* Blanche sera certainement -9 

€ Madame la générale », si le bruit de la mort de la 
babouschka se confirme; car M”* Blanche, sa mère -ffll 

et le marquis (son cousin au troisième degré) savent ’m 

très bien que nous sommes ruinés. Æ 

— Et le général est amoureux fou? '9 

— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents 4 
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florins, rIIcz à la roulette et gagnez pour moi îe plus 
possible. II me faut de l'argent. 

Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre 
société.. Moi. je pris un sentier et me promenai en 
réfléchissant. L'ordre d'aller jouer à la roulette me 
laissait abasourdi. J avais bien des choses en tête, et 
pourtant je perdais mon temps à analyser mes senti¬ 
ments pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze 
jours d'absence. Je m'ennuyais alors, jetais agité 
comme quelqu'un qui manque d'air, mais j'avais des 
souvenirs et une espérance. 

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans 
un wagon, je me surpris à parler haut à Paulina. Ce 

furent, je crois. les rires de mes voisins qui m'éveil¬ 
lèrent. 

Et une fois de plus, je me demandai : <L'aimé-je?» 
et pour la centième fois, je me répondis : < je la 
hais. » Parfois, surtout à la fin de nos conversations, 
j'aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les 
années qu’il me restait à vivre. Oh! si j'avais pu 
enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien 
aiguisé! Il me semble que je l'aurais fait avec plai¬ 
sir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, 
sur le Schiagenberg, la montagne à la mode, elle 
m avait dit : « Jetez-vous en bas! », je l'aurais fait 
avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que 
cela finisse. Elle se rend très bien compte de tout ce 
qui se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de 
l'absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle 
est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui pro- 
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cure une joie extrême. Et c’est pourquoi elle est avec 
moi si franche, si familière. C'est un peu l’impératrice 
antique qui se déshabillait devant un esclave. Un 
outcbitel n’est pas un homme... 

Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. 
Dans quel but? Il était évident que durant les quinze 
jours de mon absence, une foule d’événements étaient 
survenus, dont je n’avais pas connaissance. Il fallait 
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de 
réfléchir. Je devais aller à. la roulette. 
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Cela m'était très désagréable. J’étais décidé à 
jouer, mais non pas pour le compte des autres. Même 
cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans le 
salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier 
regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet 
esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans 
le monde entier, surtout chez nous, et qui. chaque 
printemps, unf)ose au leiiilletoniste ces deux thèmes ; 
« La magnificence des salons de jeu dans les villes a 
roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amüncelé.s 
sur les tables... » Les feuilletonistes ne sont pourtant 
pas payés pour dire cela. C’est pure servilité. En 
réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas 
d'or, on n’en voit guère. Je sais bien que. parfois, un 
riche étranger. Anglais. Asiatique, furc, s’arrête 
deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou 
gagne des sommes énormes; mais quant au mouve¬ 
ment normal, il se compose de quelques florins, et il 
n’y a que très peu d’argent sur les tables. 

line fois entré, — c’était ma première soirée de 
jeu, — je fus quelque temps sans oser me mettre à 
jouer, n y avait beaucoup de monde; mais eusse-je 
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été seul, je crois que je n'aurais pas été plus coura¬ 
geux. Mon cœur battait fort, et je n'avais pas (ie 
sa nu-froid 

J'étais sûr, depuis longlempb. que je ne quitterais 
pas Koulettenbourg sans qu'il m'y fût arrivé quelque 
chose de décisil. II le faut et ce sera. (> sera peut- 
être du ridicule Qu'est-ce que cela me fait? En tout 
cas, l'argent n'e.sr jamais ridicule. Il n’y en a qu'un 
SUT cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus 
toutefois de bien examiner et de ne rien commencer 
de sérieux ce soir-là. Diit-il m'arriver ce soir même 
quelque chose d'important, j'étais résolu à le consi¬ 
dérer comme négligeable. 

J'avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étu¬ 
dié! le jeu lui-même? Car, malgré les traités de rou¬ 
lette que j'avais lus avec avidité, je ne compris les 
combinaisons du jeu qu'en les pratiquant moi-même. 
.M.iis d’abord tout me parut sale, repoussant. Je ne 
parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour 
des tables par dizaines, par centaines, attendu que 
je ne vois rien de rejxiussant dans le désir de gagner 
par le plus.court moyen la plus grosse somme pos- 
îd^ie. Cette pensée d'un moraliste bien repu qui 
disait à un joueur, arguant de ce qu'il n'exposait que 
peu de chose : c C'est donc une cupidité médiocre, > 
m'a toujours paru stupide. N'est-ce pas? C'esr une. 
affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et une 
grande cupidité; un zéro pour Rothschild, un million 
pour moi! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système 
équilibré des gains et des pertes? 























Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, — 
surtout au premier abord, — dans toute cette canaille 
qui compose le public de la roulette, c'est l'intolé- 
rable gravité des gens assis autour des tables. Il y 
a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la 
crapule. On les distingue très sévèrement, et pour¬ 
tant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction! 
Un gentleman risque cinq ou dix louis, rarement 
plus, quoiqu'il puisse, s’il est très riche, jouer mille 
francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour 
s’amuser, pour étudier le processus du gain et de 
la perte. Quant au gain lui-même, c’est chose indiffé¬ 
rente. En ramassant son ^ain, il convient que le 
gentleman fasse à quelqu'un de scs voisins une plai¬ 
santerie. 11 peut rejouer son gain, le doubler mêr^, 
mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, 
pour faire des combinaisons, jamais pour le désir 
plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans 
je salon de jeu, qu'un amusement. Et ne devrait-ce 
pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui 
l’entoure.? Elle aussi, ne devrail-cllc pas jouer pour 
le plaisir? Ce dédain des questions'^ d’intérêt serait, 
de sa part, très aristocratique... Je vis des marna 
donner des pièces d’or à de gracieuses jeunes filles 
de quinze à seize ans et leur apprendre à jouer. 

Notre général s’approcha solennellement de U 
table. Les laquais se précipitèrent p>our lui donner 
une chaise; mais il négligea de les voir. Il prit trois 
cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la 
noire et gagna. ÏI fit paroli; la noire sortit de nou- 
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veau. Mais, au troisième coup, la rouge sortit, et il 
perdit douze cents francs d’un coup, U s’en alla avec 
un sourire et tint bon. — je dois dire que, devant 
moi, un Français gagna et perdit gaiement trente 
mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans 
agitation l’argent lui est si tn/cneur qu’il ne peut 
s’en .apercevoir. De plus, il est très aristocratique de 

ne pas remarquer combien tout cet entourage est vul- 

«■ 

gaire et crapuleux. Il serait f)ourtani tout aussi aris¬ 
tocratique de le remarquer et de l'examiner avec une 
lorgnette: le tout à titre de distraction. La vie est- 
elle autre chose que l’amusement des gentlemen? Le 
gentleman ne vit que pour observer la foule. La 
trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un 
.<pectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh! 
quel s^Mîctacle mérite l’attention des gentlemen? Seu¬ 
lement, je parle pour les gentlemen, car, personnel¬ 
lement. j'estime que tout cela vaut un e.xamen atten¬ 
tif, non seulement pour l’observaleur. mais aussi pour 
les* acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, fran¬ 
chement et simplement, se mêlent à toute cette 
canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que 
faire ici. J'ai dit par conscience ce qu'il en était; 
voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est 
très ilésagréable de conformer mes actions et mes 
pensées aux règles de morale. Je suis une autre direc¬ 
tion... 

L.a canaille jouait en canaille, je ne suis pas loin 
de croire que ce prétendu jeu cache de simples vols. 
Les croupiers, au bout des tables, vérilieni les mises 
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et font les comptes. Voilà encore de la canaille! des 
Français pour la plupart. Si je note ces observations, 
ce n'est pas pwur décrire la roulette, c'est pour moi- 
même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n'est 
pas rare, il est très commun, veux-je dire, qu'une 
main s'étende à travers la table et prenne ce que vous 
avez gagné. Une discussion s'élève, on crie, et, je 
vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la 
mise? 


O’abord, tout cela était pour moi de l'hébreu. Je 
c comprenais seulement qu’on pontait sur des chiffres, 
sur pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai 
à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de 
Paulina. 

La pensée que je débutais par jouer pour un autre 
me troublait. C'était une sensation très désagréable. 
Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait qu’en 
' jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances, 

il 11 suffit donc de toucher à une table de jeu pour 

J " • * t 

devenir superstitieux! Je déposai cinquante florins 
sur Pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit. 


Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore 
cinquante florins sur la rouge. La rouge sortit. Je 
laissai les cent florins sur la rouge, qui sortit encore, 
je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux 
cents florins .sur la douzaine du milieu, sans savoir 
ce que cela pourrait me donner. On me paya deux 
fois ma mise. Je gagnais donc sept cents florins. 
J'étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je 
gagnais, plus j'avais hâte de m’en aller. I! me sem- 
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hlait que je n'aurais pas joué ainsi pour moi. )e mis 
"OUnam les huit cents florins sur pair. 

™ Quatre, dit le croupier. 

On me donna encore huit cents florins; et, prenant 
le tout. Je m'en allai trouver Paulina. 

lis -ic promenaient tous dans le parc, et je ne pus 
la voir qu'au souper Le Français n’était pas là, et 
le général put profiter de cette absence pour me dire 
tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres choses, il 
me lit observer qu'il ne désirait pas me voir à la 
table de jeu. D'après lui, il était très dangereux pour 
moi que j'y parusse. y 

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, 
répéta-t-Ü avec importance. Je n’ai pas le droit de 
• égler votre conduite. Mais, comprenez vou^-même... 

Ici. selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répon¬ 
dis très sèchement que j'avais fort peu d'argent et 
que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En ren¬ 
trant chez moi, j'eus le temps d'apprendre son gain 
à Paulina, et je lui déclarai que désormais je ne 
jouerais plus pour elle. 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle avec inquié¬ 
tude. 

— Cela me dérange... je veux jouer pour moi. 

— Vous avez raison. La roulette est votre salut! 
dit-elle avec un sourire moqueur 

— Pré-ci-sé-ment. 

Qua.nt i l'espoir de gagner toujours, c'est j>eut- 
ctre ridicule, j’sn conviens. Et puis?... Je demande 
seulement qu'on me laisse tranquille. 
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Pauiina Alexandrovna m'offrit de partager le gain 
du jour, en me proposant de continuer à jouer dans 
ces conditions. Je refusai; je déclarai qu'il était 
impossible de jouer pour les aütres, que je sentais 
que je perdrais, que je perdrais sûrement. ^ 

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi 
je n'ai d'espoir que dans la roulette. 11 faut donc 
absolument jouer pour moi. Et je veux que vous par¬ 
tagiez. Vous le ferez. 

Elle^ sortit sans écouter davantage mes observa¬ 
tions. 
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Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un 
mot à propt» du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me 
parler. Srs manières étaient changées. Elle me trai¬ 
tait négligemment, me marquant à peine son mépris. 
Je compris qu'elle se trouvait ofïensée. Mais, 
comme elle m’en a averti, elle me ménage en¬ 
core parce que je lui suis encore nécessaire. 
Étranges relations, incompréhensibles souvent pour 
moi, eu égard surtout à son orgueil habituel. Elle 
sait que je l'aime à la folie. Quelle plus profonde 
marque de mépris que celle-là! 

« Tes sentiments me sont si indifférents que tu 
peux me les dire ou les taire, cela m’est égal! > 

N’est-ce pas? 

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, 
mais jamais avec une entière franchise. C'est encore 
un raffinement de dédain. Elle me sait au courant de 
certaines circonstances de sa vie, de celles qui l'in- 
quicient le plus. Elle-même m'a donné certains 
détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’em¬ 
ployer comme commissionnaire. Quant à l’enchaîne¬ 
ment des événements, je l’ignorerai toujours. Pour- 
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tant, si elle me vbit inquiet de ses propres inquié¬ 
tudes, elle daigne me tranquilliser par des demi- 
franchises, voire par des trois quarts de fran¬ 
chises. Comme si elle ne devrait pas, m'em- 
. ployant à des commissions très dangereuses, être avec 
moi d’une sincérité absolue! 

Je connaissais depuis trois semaines son intention 
de me faire jouer à la roulette, car il n'était pas 
convenable qu'elle jouât dle-même, A sa physiono¬ 
mie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir 
vague, mais d'un besoin très sérieux de gagner de 
l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui servir l’ar¬ 
gent? Elle doit avoir un but, quelque projet qui 
m’échappe, c’est-à-dire que j'entrevois, mais dont je 
ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant esclavage qu'elle 
m'impose me donne le droit de la questionner caté¬ 
goriquement. Puisque je suis pour elle si peu de 
chose, elle ne peut s’offenser de ma grossière curio¬ 
sité. Mais si elle me permet bien de la questionner, 
elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît 
même pas s'apercevoir que je l'interroge. 

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme 
envoyé, il y a quatre jours, à Pétersbourg et qui est 
resté jusqu'ici sans réponse. Le général était visible¬ 
ment inquiet et pensif; il s'agit évidemment de la 
babouschka. Le Français s'inquiète aussi. Hier soir, 
après le dîner, il s'est entretenu longuement et sérieu¬ 
sement avec le général. .Avec nous tous il a un ton 
extraordinairement hautain et méprisant. Vous con¬ 
naissez le proverbe : « Quand on te permet de 
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t'asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec 
Pauiina, il montre un sans-gêne qui va jusqu'à la 
grossic.»‘eté. Pourtant, il prend part avec plaisir aux 
promenades communes, aux cavalcades, aux excur¬ 
sions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps 
avec le général. En Russie, dis avaient le projet 
d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce 
projet est tombé dans l'eau ou s’ils y songent encore. 

■ De plus, et c’est un secret de famille que j'ai surpris 
par hasard, le Français a tiré le général d’embarras, 
l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui 
lui manquaient. Certes, le général était alors entre 
ses mains; il lui fallait une certaine somme pour 
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de 
Grillet... Mais, maintenant, c'est M"* Blanche qui 
tient le rôle principal. 

Qui est cette M'*' Blanche? Une Française du très 
grand monde, dit-on; sa mère et elle posséderaient 
une fortune colossale. On la dit aussi parente de notre 
marquis, mais parente très éloignée, quelque chose 
comme... sœur au troisième degré. On dit qu’avant 
mon voyage à Paris, Blanche et le Français 
avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs 
relations étaient délicates. Tandis que, maintenant, 
leur connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté est 
plus libre- et, par conséquent, plus intime. Est-ce le 
mauvais état de nos affaires qui leur fait juger 
inutile de dissimuler davantage? 

II y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley 
examinait attentivement Blanche et sa mère. 
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li semble les connaître, li me semble aussi que l'An¬ 
glais et le Français ne sont pas inconnus l'un à 
l’autre. Du reste, M. Astiey est un homme si discret 
qu'il attire les confidences: on devine qu'il garde lés 
secrets par tempérament. C’est à peine si le Français 
l’a salué. Il ne le craint donc pas. Cela se comprend 
encore. Mais pourquoi M"® Blanche afîecte-i-e!le 
aussi de ne pas le regarder, d'autant plus que le 
marquis s'est trahi hier soir? Pendant la conversa¬ 
tion générale, je ne sais à quel propos, il a dit que 
M. Astiey est immensément riche, « qu’il le sait ». 
Ce serait donc pour M"*" Blanche le moment de 
regarder M. Astiey... Le général ne cache plus son 
inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Péters¬ 
bourg. 

Paulina m'évite comme avec préméditation. Moi- 
même j’afTecte l'indifférence. Je pensais toujours 
qu'elle finirait par se rapprocher de moi. En revanche, 
hier et aujourd’hui, j'ai porté toute mon attention 
sur M"* Blanche. Pauvre général! II est tout à fait 
perdu. 

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éper¬ 
dument, lui, veuf, père de trois enfants, accablé de 
dettes, complètement ruiné, et amoureux d'une telle 
femme, c'est bien le pire des malheurs. M*** Blanche 
est jolie mais me comprendra-t-on si je dis qu'elle a 
un de ces visages dont on peut avoir peur? j*ai du 
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. File 
peut avoir vingt-cinq ans; haute de taille, large 
d’épaules, la gorge opulente, le teint doré, dts chc- 
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veux très noirs et très abondants, de quoi coiffer 
deux têtes; la sclérotique des yeux jaunâtre et la 
prunelle noire, le regard insolent; des dents très 
blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son 
odeur favorite; elle s’habille avec beaucoup de 
richesse et de goût; elle a des mains et des pieds 
ravissants; sa voix est un contralto un peu enroué. 
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes 
ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse, sur¬ 
tout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans 
esprit peut-être, mais très rusée; je crois qu’elle a 
dû avoir beaucoup d’aventures. Le marquis n'est pas 
son parent, et quant à sa mère!... Pourtant, il est 
certain qu'à Berlin elle frayait avec le vrai monde. 
Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il 
est certaineinent du monde, comme on dit à Moscou. 
Je ne sais ce qu'il est en France. On prétend qu’il y 
possède un château. Avant quinze jours bien des 
événements se .seront passés; mais je ne crois pas 
que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre 
M"* Blanche et le général. Que, par exemple, on 
apprenne que la babouschka est morte, .M'** Blanche... 
Comme tout cela me dégoûte! Comme je les plan¬ 
terais là volontiers, tous! Mais puis-je laisser Pau¬ 
lina? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour 
essa\er de la sauver? L’espionnage, certes, est vil : 
qu est-ce que ça me fait? 

M. Astley m'a paru aussi très anxieux. 11 est cer¬ 
tainement amoureux de Paulina. Que de choses par¬ 
fois peut dire le regard d'un homme timide quand 
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l’amour Va touché! Cest curieux et risible. Assuré¬ 
ment, cet homme préférerait se cacher sous terre c^ue 
de laisser entendre par un mot ce que son retard dit 
si clairement. M. Astîey nous rencontre souvent à 
la promenade, il se découvre et passe, bien qu'il 
meure, cela va sans dire, du désir de sc joindre à 
nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. A la gare, à 
la musique, il s’arrête à quelque distance dt nc*us, 
et si on^ lève les yeux pour regarder autour de soi] 
on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin 

ou derrière quelque bouquet d'arbres, un morceau 
de M. Astley. 

Jusqu'ici, je pensais qu'il cherchait depuis long¬ 
temps 1 occasion de me parler. Ce matin, nous nous 
sommes rencontrés et nous avons échangé quelques 
mots. Sans même m avoir dit bonjour, il a com¬ 
mencé par cette phrase ; 

— j'ai vu beaucoup de femmes comme 
Blanche. 

11 se tut et me regarda significativement. Que vo^u- 
lait-il dire? Je ne sais! Car à ma question : «Qu'en¬ 
tendez-vous par là?» il hocha la tête d'un air fin et 
répondit : 

— C'est comme ça... M'^ Paulina aime beaucoup 
les fleurs? 

— Je n'en sais rien. 

“ Comment! vous ne savez même pas cela? 

— Mon Dieu, non! 

“ Hum! cela me donne à penser. 

Puis il me salua de la tête et s'éloigna. 





















IV 

Une journée absurde. II est onze heures du soir- 
Je reste dans ma chambre. Je repasse mes souvenirs. 

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour 
Paulina. J'ai pris ses seize cents florins, mais à deux 
conditions : que je ne consens pas à partager le 
gain, et qu’elle m'expliquera ce soir même pourquoi 
elle veut de l'argent et combien elle en veut, car c'est 
évidemment dans un but particulier. Elle m'a promis 
des explications, et je suis parti. 

II y avait foule au salon de jeu. Oh! les avides 
et insolentes créatures! Je me suis faufilé jusqu'au¬ 
près du croupier, puis j’ai commencé timidement, en 
risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais 
des observations. A proprement parler, il n'y a pas 
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas 
1 importance que lui attribuent les joueurs de pro 
fession, qui ne manquent pas de noter les coups sui 
un petit papier, de faire d’interminables calculs de 
probabilités et de perdre comme les simples mortel*' 
qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup 
d explications sur les sortes de rythmes qu’afTeae le 
hasard, en s’obstinant à préférer tantôt la rouge à 
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la noire, tantôt la noire à la rouge, pendant des 
suites incroyables de coups. Chaque matin. M. Astley 
s’assied à une table de jeu, mais sans iamais rien 
risquer lui-même. 

J'ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord 
j’ai Joué sur le pair deux cents florins, et j’ai gagné, 
puis rejoué et regagné trois fois. 

C'était le moment de m'en aller. Mais un étrange 
désir s’empara de moi. J'avais comme un besoin de 
provoquer la destinée, de lui donner une chique¬ 
naude, de lui tirer la langue. J'ai risqué la plus 
grosse somme permise, quatre mille florins, et j'ai 
perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair 
et j'ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus 
apprendre à Paulina cette perte qu’un instant avant 
le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans 
le parc. 

A dîner j'étais très surexcité. Le Français et 
M”* Blanche étaient la. On connaissait mon aven¬ 
ture, Blanche se trouvait le matin dans le salon 
de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. 
Le Français vint droit à moi et me demanda tout 
simplement si c'était mon propre argent que j’avais 
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai 
répondu affirmativement. 

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver 
tant d’argent? J’expliquai que j'avais commencé par 
cent florins. Que six ou sept coups de suite en dou¬ 
blant m'avaient amené à cinq ou six mille et que 
j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était 
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assez vraisemblable. En dofînant ces explications je 
regardai Paul ma, mais ie ne pus rien lire sur son 
visage. Pourtant, elle ne m'interrompit pas, et fen 
conclus que je devais cacher nos conventions. En 
tout cas. pensais-je. elle me doit une e.xplication. elle 
me l'a promise. L e général ne me fit pas d’autres 
observations. Je soupçonne qu’il venait d'avoir avec 
le Prançaîs une chaude discussion. Ils s'étaient enfer¬ 
més dans une fiicce voisine d où on les entendait 
parler avec beaucoup d'animation. Le F-rançais en 
était sorti, laissant voir une grande irritation. 

Il me dit. dans le courant de la soirée, qu’il fallait, 
être plus sage, et ajouta ; 

— D’ailleurs, la plupart des Russes sont inca¬ 
pables de jouer. 

—' Je crois, au contraire, que les Russes seuls 
savent jouer! ré pondis-je. 

Il me jeta un regard de mépris. 

— Remarquez, aioiitai-ie. que la vérité doit être 
de mon côté, car, en vantant les Russes comme 
joueurs, je les maltraite plutôt que je ne les loue 

— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion.? 
demanda-t-il. 

— Sur ce tait, que le catéchisme des vertus de 
l'homme occidental a pour premier commandement 
qu'il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe 
ncr seulement est incapable d'acquérir des capitaux, 
mais i! les dissipe sans système et d'une manière 
révoltante. Pourtant, i) a besoin d’argent comme 
tou! le monde, et les moyens, comme celui de la 
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roulette, de s'enrichir en deux heures le séduisent. 

* » 

Mais il joue tout à fait au hasard et il perd. 

— jC‘est juste ! dit le Français. 

— Non, ce n'est pas juste, et vous devriez être 
honteux d'avoir une telle opinion de vos compa¬ 
triotes! observa sévèrement le général. 

— Mais, de grâce, lui répondis-je, là négligence 
des Russes n'est-elle pas plus noble que la sueur hon¬ 
nête des Allemands? 

— Quelle absurde pensée! s'écria le général. 

• 7 - Quelle pensée russe! ajouta le Français. 

J’étais très content, je voulais les exaspérer tous 

deux, je repris : 

— Pour moi, j'aimerais mieux errer toute ma vie 
et coucher sous la tente des Khirghizes que de 
m'agenouiller devant l'idole des Allemands. 

— Quelle idole? demanda le générai, qui commen¬ 
çait à se fâcher pour de bon. 

— L'enrichissement! 11 n'y a pas longtemps que 
je suis né; mais ce que j'ai vu chez ces gcns-là 
révolte ma nature tartare. Par Dieu! je ne veux pas 
de telles vertus! J'ai eu le temps de faire dans les 
envirtMis- un bout de promenade vertueux. Eh bien, 
c’est tout à fait comme dans les petits livres de 
morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec 
des images! Ils ont dans chaque maison un vaUr 
très vertueux et extraordinairement honnête, si hon¬ 
nête et si vertueux quon ne l'approche qu'avec 
effroi; le soir, on lit en commun des livres de morale. 
Autour de la maison, on entend le. bruit du vent 
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dans les châtaigniers; le soleil couchant enflamme 
le toit et tout est extraordinairement poétique et 
familial... Ne vous fâchez pas, général. Permettez- 
moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je 
me souviens moi-même que feu mon père, sous les 
tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, 
nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils 
livres... Eh bien! chaque famille ici est réduite par 
son vater à l'esclavage absolu. Tous travaillent 
comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. 
Le vater a déjà amassé un certain nombre de flo¬ 
rins qu'il compte transmettre à son fils aîné avec sa 
terre: pour ne rien détourner du magot, il ne donne 
pas'de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit 
vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domes¬ 
tique ou comme soldat, et c'est autant d'argent qu'on 
ajoute au capital. Ma parole! c’est ainsi; je me suis 
informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple 
et quadruple honnêteté; le fils cadet raconte lui-même 
que c'est par honnêteté qu'on l’a vendu. Quoi de 
plus beau? La victime se réjouit d’être menée à 
l'abattoir! D’ailleurs, le fils aîné n'est pas plus heu¬ 
reux. 11 a quelque part une Amalchen avec laquelle 
il est uni par le cœur, mais il ne peut pas l'épouser 
parce qu’il n'a pas assez de florins. Et ils attendent 
tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont à 
l’abattoir avec le sourire sur les lèvres; les joues 
de YAmalchen commencent à se creuser; elle sèche 
sur pied. Encore un peu de patience; dans vingt ans 
la fortune sera faite, les florins seront honnêtement 






et vertueusement amassés. .Alors, le vater bénira son 
fils, un jeune homme de quarante ans. et VAmalchen, 
une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine f^late et au 
nez rouge. A ce propos, il pleurera, il lira de la 
morale et puis... iî mourra. L’aîné deviendra à son 
tour un vater vertueux, et la même histoire recom¬ 
mencera. Dans cinquante ou soixanle-dix* ans le 
petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amas¬ 
sera un gros capital et alors,., le transmeiira à son 
fils; celui-ci au sien, et, après cinq ou six généra¬ 
tions, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe 
et O*, ou le diable sait qui. Quel spectacle gran¬ 
diose! Voilà le résultat de deux siècles de patience, 
d’intelligence, d’honnêteté, de'caractère, de fermeté... 
et la cigogne sur le toit! Que voulez-vous Je plus.? 
Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils 
disent ; ces scélérats! en parlant de tous ceux qui 
n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien! j'aime 
mieux faire la fête à la russe; je ne veux pas être 
t-!oppe et C* dans cinq générations; j’ai besoin d'ar¬ 
gent tout de suite; je me préfère à mon capiiai... 
Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont .mes 
convictions. 

— Cela m'est égal, remarqua pensivement le géné¬ 
ral. Ce qu’il y a de sûr, c'est que vous posez horrible¬ 
ment. Peur, peu qu'on vous laisse vous oublier... 

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français 
!'éc<.>utait négligemment; il ne m avait certainement 
pas compris. Paiihna rne regardait avec une indiffé¬ 
rence hautaine, elle n’écouiait ni moi ni personne. 








Elle était très absorbée; dès qu'oo se leva de table, 
elle m'ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les 
enfants et nous allâmes dans le parc. J'étais très 
énervé; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette 
sotte question : 

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit 
Français, ne vous accompagne>t>iI plus quand vous 
sortez et passe-t-il des jours sans vous adresser la 
parole? 

— C’est un misérable! dit-elle d’une voix étrange. 

Je ne l’avais jamais entendue s'exprimer sur le 

marquis; je n’insistai pas, je craignais de trop com¬ 
prendre. 

— Et avez-vous remarqué qu'il est en bons termes 
aujourd'hui avec le général? 

— Vous voulez tout savoir? Le général est entre 
ses mains; tout est au Français, et si la babouschka 
ne se dépêche pas de mourir, le Français deviendra 
proprietaire de toutes les valeurs que le général lui 
a engagées. 

— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant 
pas qu'il s'agissait de choses si graves. Mais, alors. 
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adieu, mademoiselle Blanche; elle ne sera pas 
f madame la générale 3>; elle abandonnera le géné¬ 
ral, et il se tuera. 

— Possible! 

— Comme c'est bien! Quelle franchise! Au moins 
elle n'aura pas dissimulé qu elle ne l’eût épousé que 
fMJur son argent. , Pas de cérémonies. Et la 
baboiischka! t Es-tu morte? > Félégramme sur télé¬ 
gramme. Qu’en pensez-vous? 

— Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d'argent 
qu! vous rend si gai? 

—r Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre? 
le ne puis jouer pour les autres, moins pour vous 
que pour personne, je vous avais prévenue que nous 
ne réussirions pas, Dites-moi, vous êtes très en peine 
d’avoir tout perdu? Et pourquoi voulez-vous tant 
d’argent? 

m 

— Et pourquoi ces questions? 

— Mais vous avez promis de m’expliquer... Écou¬ 
tez! je suis absolument convaincu que si je joue pour 
moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors vous 
prendrez tout ce que vous voudrez... 

Elle fit une moue dédaigneuse. 

— Que mon offre ne vous olïense pas. je suis pour 
vous si peu de chose que vraiment vous pouvez 
accepter de moi, même de l'argent! Un présent de 
.moi est sans conséquence. D'ailleurs, j’ai perdu votre 
argent. 

Elle me jeta un rapide coup d'œil. Mon ton sar¬ 
castique l'irritait; elle interrompit la conver.sation. 


A 











— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous 
exigez des renseignements, j’ai des dettes, voilà tout. 
J'ai emprunté, ii faut que je rende. J'avais la folle 
pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. Pour¬ 
quoi? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais. 
Qui sait? c’était peut-être ma dernière chance, je 
n'avais peut-être pas le choix. 

— Peut-être vous fallait-il gagner comme ii faut 
qu’un noyé se raccroche à une paille flottante. Mais 
ce n’est qu'au moment de se noyer qu'on prend les 
pailles pour des poutres. 

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-même? Il 
y a quinze jours, vous me répétiez sur tous les tons 
que vous gagneriez « nécessairement », qu’il ne fallait 
pas vous prendre pour un fou, que c'était très sérieu.x. 
Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne pou¬ 
vait rien trouver de plaisant dans vos paroles. 

— C’est vrai, répondis-je absorbé. Je suis sûr de 
gagner quand je jouerai pour moi. 

— Pourquoi cette certitude? 

— Peut-être parce qu'il faut que je gagne! C'est 
peut-être aussi ma seule issue. 

— Il vous faut donc aussi beaucoup d'argent? 
Mais quelle croyance superstitieuse! 

— N’est-ce pas? Que puis-je faire de beaucoup 
d'argent, moi? 

— Cela m’est égal! Mais si vous voulez, eh bien! 
oui. Quel motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer 
une fortune? Qu’en feriez-vous? Vous êtes un homme 
sans ordre, instable; je ne vous ai jamais vu sérieux. 
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— A propos! inter rom pis-je, vous av'ez une dette, 
et une jolie dette! Au Français, n'est-ce pas?... 

' — Vous êtes particulièrement insupportable 
aujourd'hui! N'êtes-vous pas ivre? 

— Vous savez qu'il m'est permis de vous parler 
très franchement et même de vous interrompre. Je 
vous le répète, je suis votre esclave, et on ne rougit 
pas devant un esclave. 

— Quelle sottise! je n'admets pas du tout votre 
théorie. 

— je ne vous ai pas dit, remarquez-!e. que je suis 
heureux d’être votre esclave J'en parle comme d’un 
fait indépendant de ma volonté. 

— Soyez franc!'Pourquoi avez-vous besoin d'ar¬ 
gent.? 

— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir? 

— Comme vous voudrez! 

Elle releva la tête avec une inexprimable fierté. 

— Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, 
mais vous la pratiquez : « Réponds et ne raisonne 
pas! » Soit! Vous me demandez pourquoi j^ai besoin 
d’argent? Parce que l'argent est la seule puissance 
irrésistible. 

— je comprends. Mais, prenez garde! Vous allez 
devenir fou. Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a 
d’ailleurs, certainement, un but plus particulier. Par¬ 
lez sans ambages, je le veux. 

Elle paraissait prête à se fâcher et cela me plai¬ 
sait infiniment; j'étais ravi qu’elle me questionnât 
avec tant d’insistance. 
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Oui. j"ai un but, dis-je, mais je ne puis vous 


dire lequel. Ou plutôt... c'est tout simplement parce 
que, avec de l’argent, je deviendrai même pour vous, 
un homme! 

— Bah! Comment cela? 

— Comment? Vous ne comprenez pas comment je 
pourrais parvenir à être pour vous autre chose qu’un 
esclave? 

'|i# t ' 0 

. — Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait 

l'; votre bonheur? Moi-même je le pensais. 

— Ah! vous le pensiez? m'écriai-je avec une joie 
étrange. Qu’une telle naïveté me plaît de votre parti 
Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il 




est réel, ce délice de descendre au dernier 


ravilissement. je pense ^souvent que le knout doit . i 
recéler de mystérieuses jouissances. Mais je veux ^ 
essayer d'autres plaisirs. Tout à l'heure, à table, 
devant vous, le général me faisait des remontrances. * 
Les sept cents roubles par an, qu'il ne me payera ’ 
peut-être pas, lui en donnent le droit. L-e marquis T 
de Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit, 
tout en faisant semblant de ne pas me remarquer. 5 
Mais savez-vous que j'ai une envie folle de le tirer 
un jour par le nez? '“T 

— Quelle gaminerie! Il n'y a, pas de situation où 
l'on ne puisse se tenir avec dignité. La douleur doit 
nous relever au lieu de nous avilir. 



— Le beau cliché! Mais êtes-vous bien sûre que 
je puisse me tenir avec dignité? Je suis peut-être un 


homme digne; mais me tenir avec dignité, c'est autre 
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chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont 
trop richement et trop universellement doués pour 
trouver aussitôt l'attitude exigée par les circon¬ 
stances, C'est une question de place publique. 11 nous 
faut du génie pour concentrer nos facultés et les 
fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare, 
n n’y a peut-être que les Français qui sachent 
paraître dignes sans l’être. C’est pourquoi, che? eux 
la place publique a tant d’importance. Un Français 
laisse passer une offense réelle, une offense de cteur. 
sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète; mais une 
pichenette sur le nez. voilà ce qu'il ne tolère jamais, 
car cela constitue une dérogation aux lois des conve¬ 
nances. C'est pourquoi nos jeunes filles aiment tant 
les Français, c’est à cause de leur jolie attitude . Le 
œq gaulois! Pour moi, vous savez, cette attitude-là... 
Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le 
coq a-t-il du bon. Mats est-ce que je ne vais pas 
trop loin? Aussi, vous ne m'arrêtez pas! Quand je 
vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et 
je perds un peu le respect. Je n'ai pas d'attitude, 
moi, je vous le confe^; je n’ai même aucune qua¬ 
lité. Tout est arrêté en moi; tout est mort, vous savez 
pourquoi. Je n'ai aucune pensée humaine dans la 
tête; je ne sais plus ce qu’on fait sur ta terre, ni en 
Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n'est-ce pas? Eh 
bien! je n'ai pas vu cette ville; vous savez ce qui 
m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je 
suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas de vous 
parler franchement. Je ne vois que v'^ous partout, et 
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le reste m'est égal. Sans que je sache pourquoi, je 
vous aime; il se peut très bien que vous ne soyez 
pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vrai¬ 
ment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, 
il est certainement mauvais, et pour l’intelligence elle 
est sans noblesse. 

— C’est sans doute pour cela que vous comptez 
m'acheter. 

— Vous acheter! m'écriai-je; que dites-vous? 

— Vous vous êtes oublié. Si ce n'est pas moi que 
vous voulez acheter avec les grosses* sommes que 
vous gagne^-ez à la roulette, c'est au moins ma consi¬ 
dération. 

% 

— Ce n'est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dît 
qu'il m'est difficile de m'expliquer. Ne vous fâchez 
pas de mon bavardage; vous savez bien qu’on ne se 
fâche pas avec moi, je ne suis qu'un fou; et puis.» 
fâchez-vous s'il vous plaît. Chaque soir, là-haut, 
dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôle¬ 
ment de votre robe pour être prêt à me ronger les 
poings. Cela vous fâche encore? Bon! je suis votre 
esclave, Profitez-en, profitez... 11 est probable que je 
vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce 
que j'aurai cessé de vous aimer, ou parce que je 
serai jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois 
envie de vous manger. Vous riez! 

— Je ne ris pas du tout, dit-elle 'avec indignation, 
et je vous ordonne de vous taire. 

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Oh! Dieu! 
je ne sais pas si elle est jolie; mais que j'aime à la 
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voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout irritée! 
Et c'est pourquoi je me plais souvent à provoquer 
sa colère. Peut-être l’avait-elle remarqué et peut-être 
se fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussi¬ 
tôt cette observation : 

— Vous êtes un être de boue! s’écria-t-elle avec 
dégoût. 

— Ça m’est égal! Mais savez-vous qu’il est dan¬ 
gereux pour vous de vous promener seule avec moi. 
je suis souvent tenté de vous battre, de vous estro¬ 
pier, de vous étrangler. Croyez-vous que j'en vien¬ 
drai là? Ou bien j'aurai un accès de fièvre chaude. 
Que peut me faire votre colère? J'aime sans espoir, 
et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je 
me tuerais alors le plus lentement possible, pour 
avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager avec 
vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment 
ne serais-je pas fataliste? Vous vous rappelez que, 
sur le Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de 
vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m'y 
serais jeté? 

— Quel bavardage stupide ! 

— Stupide ou spirituel, c'est tout un, pourvu que 
je parie. Car auprès de vous, il faut que je parle, 
que je parle... Quand vous êtes là. je perds tout 
orgueil. 

— Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter 
du Schlagenberg? C’était tout à fait inutile. 

— Oh! quelle superbe intonation 1 comme vous 
avez bien dit cela! Que d'offense dans ce magnifique 
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« inutile! » Je vous comprends très bien. Inutile, 
dites-vous? Mais le plaisir est toujours utile. Et 
n'est-ce pas un plaisir que l'abus du pouvoir? On 
écrase une mouche, on jette un homme du haut du 
Schlagcnberg, voilà des plaisirs. L’homme est des¬ 
pote par nature et là femme bourreau. Vous, parti¬ 
culièrement, vous aimez beaucoup à torturer. 

Elle m'observait avec une attention profonde. Ma 
physionomie exprimait sans doute toutes les sensa¬ 
tions absurdes qui me possédaient, je sentais mes 
yeux se gonfler de sang et l'écume mouiller mes 
lèvres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg! 
Certes! Certes! Si ses lèvres avaient prononcé le 
mot € faites », sans que sa conscience s’en fût dou¬ 
tée, eh! je me serais jeté... je me rappelle mot pour 
mot cette conversation, 

— Pourquoi vous croirais-je? dit-elle, sur un ton 
où il y avait tant de mépris, de ruse et de vanité 
que, mon Dieu! mon Dieu! je l'aurais tuée sans 
peine en ce moment. Je l'aurais très volontiers assas¬ 
sinée. 

— N’êtes-vous pas très lâche? reprit-elle tout à 
coup. 

— Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé 
cela. 

— Si je vous disais : « Tuez cet homme I !• 

tueriez-vous? 

— Qui? 

— Qui je voudrais. 

— Hum! le petit Français, n’est-ce pas? 












•" Js’e m’interrogez pas, répondez! • Tueriez-vous 
celui que je vous désignerais? Je veux savoir si vous 
parliez sérieusement tout à l'heure. 

Elle attendait si sérieusement, avec tant d'impa¬ 
tience, ma réponse que je me sentis troublé. 

— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici! 
m'écriai-je. Avez-vous peur de moi! je vois très bien 
qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes la belle- 
tille d'un homme ruiné, fou et avili par une passion 
irrésistible; et vous voilà sous l'influence mystérieuse 
de ce misérable Français! Et maintenant vous me 
posez sérieusement une pareille question... Encore 
faut-il que je sache... Ne pouvez-vous me parler une 
fois avec franchise? 

— Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose ' une 
question, répondez-moi. 

~ Eh bien!.oui, oui, oui; certainement oui, je 
tuerais... mais... l'ordonnez-vous aujourd’hui? 

— Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que j’aurai 
pitié de vous? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai 
cachée. Acceptez-vous? Pourrez-vous supporter cela? 
.■\h! pas vous, pas un être comme vous!... Vous tue¬ 
rez peut-être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous 
l>eidrez la tête. Une si faible tête! Et puis vous me 
tuerez pour avoir osé vous envoyer... 

Quelque chose comme un coup me frappa au cer¬ 
veau. Certes, même alors, je considérais sa question 
• comme une plaisanterie, comme une provocation. Et 
pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J'étais 
tout ' de même stupéfait qu’elle en fût venue à 
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s'avcîuer à ce point son’ pouvoir sur moi, à oser me 
dire : * Cours à ta perte! Moi, je resterai dans 
l’ombre. » Il y avait dans ces paroles un cynisme 
vraiment inou’i. Mais comment se comporterait- 
elle ensuite avec moi? Une telle complicité élève l'es¬ 
clave jusqu'au maître, et quoique notre conversation 
me parût chimérique, mon cœur tressaillait. 

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis 
sur un banc, les enfants jouaient auprès de nous, non 
loin des équipages qui .stationnaient. La foule circu¬ 
lait devant nous. 

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Pau- 
lina. C’est la baronne W'ourmergclm^ il n'y a que 
trois jours qu'elle est arrivée. Voyez-vous son mari, 
ce Prussien long et sec, armé d’une canne? Vous rap¬ 
pelez-vous comme il nous loisait avant-hier? Allez 
tout de suite aborder cette baronne, ôtez votre cha¬ 
peau et dites-lui quelque chose en français. 

— Pourquoi faire? 

— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg! 
Vous juriez'que vous étiez prêt à tuer qui je vou¬ 
drais! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous 
demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez aucun 
prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups 
de canne. 

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferais 
pas? 

— Oui! je vous défie. Allez! je le veux. 

— C'est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. 
Pourvu que cela ne cause pas des désagréments au 
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général et que le général ne vous ennuie pas à cause 
cfc cela? Ma parole, j'v vais. Mais quelle fantaisie! 
Aller offenser une femme! 

— Je vois bien que vous n'êtes qu’un bavard! 
dit-elle avec mépris. Vous avez les yeux gonllé: de 
sang, et c'est tout. Peut-être avez-vous trop bu à 
dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas 
combien c'est bête et que le généra! se fâchera.^ Mais 
je veux Hre. voilà tout. Vous faire offenser une 
femme. o«ii: et vous faire battre, oui. je le veux. 

Lentement, j'allai accomplir ma mission Certes, 
c'était très bête, mais pouvais-je ne pas me sou¬ 
mettre? 

En m'approchant de la baronne, un souvenir me 
revint. Et puis j'étais comme ivre... un écolier ivre, 
comprenez-vous ? 











Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse 
sottise. Que de bnjit! que de cris! Et je suis îa cause 
de tout cela! Mais j*y ai trouvé mon profit. Que 
j’ai ri! Je ne puis pourtant m'expliquer comment 
tout cela est arrivé. Suis-je fou? je le crois. Et puis, 
je ne suis pas encore bien loin des bancs de l'école, et 
j'ai pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie. 

Cette Paulin a! toujours elle! 

Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, 
qu'cst-cc que j’aime en elle? Elle me semble jolie. 
Elle est svelte, un peu trop mince peut-être; on 
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un 
ruban; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément 
tout ce qui fait souffrir! Ses cheveux sont d'un blond 
roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat; mais 
quelle fierté dans son regard! 

II y a quatre mois, quand je suis entré dans la 
famille, un soir, elle causait seule dans le salon avec 
de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que... 
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je 
me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est 
depuis ce soir-Ià que je l’aime. 
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Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le 
sentier, je m'arrête au beau milieu, attendant la 
baronne et le baron. A cinq pas, j'ôte mon chapeau 
et je salue. 

Je me rappelle que la baronne portait une robe 
de soie gris perle d’une ampleur extraordinaire, avec 
des volants, une crinoline et une traîne. T oute petite, 
cette baronne, très grosse, avec un menton si prodi¬ 
gieux qu'il couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, 
les yeux petits, méchants, in-solents. Elle marchait 
comme si elle faisait honneur, à la terre en la touchant 
du pied. Le baron a un visage composé de mille pe¬ 
tites rides, des lunettes, quarante-cinq ans; ses jambes 
commencent à sa poitrine, signe de race. Orgueilleux 
comme un paon et maladroit. Tvpe de mouton. 

Je vis Tout cela en trois secondes; mon salut et 
mon coup de cha^’*eau arrêtèrent à peine leur atten¬ 
tion. Le baron fronça légèrement le sourcil. La 
baronne venait droit à moi sans me voir. 

— Madame la baronne, dis-je très distinctement, 
très haut et en détachant chaque mot, j’ai l'honneur 
d’être votre esclave. 

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, 
et. en 'va.ssani auprès du baron, je tournai poliment 
mon visage vers lui et lui adressai un sourire signi¬ 
ficatif. 

« 

Paulina m'avait ordonné d’enlever mon chapeau, 
mais l’espièglerie était de mon initiative. Le diable 
sait qui me poussait. Je me sentais comme précipité 
d’une montagne. 
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— Hein? grogna le baron en se tournant vers moi 
avec un étonnement mêlé de colère. 

Je m'arrêtai en continuant de sourire. Il était stu¬ 
péfait et levait scs sourcils jusqu’i la racine des 
cheveux. La baronne se retourna auasi de mon côté, 
très surprise, encore plus courroucée. Les passants 
commentaient à s'attrouper. 

— Hein? grottna de nouveau le baron en redou¬ 
blant d'étonnement et de colère. 

■ 

— fa wbl! (c'est cclaî) trainai-jc en continuant 
i le regarder dans le blanc des yeux. 

— rie raiend (êtes-vous fou?) s'écria-t-il en 
brandis.<anî sa canne. Mais il resta le bras en l'air, 
plus tremblant de peur q»je de colère. 

C'était, je crois, ma toilette qui l'embarrassait, 
j'étais mis à la dernière mode, comme un homme 
du meilleur monde. 

— fd-xvo-o-o-bl! enai-je tout à coup et de toutes 
mes forces, en appuyant à la fa<;on des Berlinois qui . 
emploient à chaque instant dans la conversation <^ttc 
locution et qui traînent sur la lettre o pour exprimer 
les différentes nuances de leur pensée. 

Le baron et la baronne se retournèrent vivement 
et s’enfuirent épouvantés. 

je retournai sur mes pas et allai, sans me presser, 
vers Paulina. Mais, cent pas avant de l'atteindre; 
je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers 
rhôtel. 

je la rejoignis près du perron. 

— J’ai accompli la... bêtise! lui dis-je. 









— Eh bien! maintenant, débrouillez-vous! répon¬ 
dit-elle sans me regarder, et elle disparut dans le 
corridor. 

Toute la soirée je me promenai dans la forêt; dans 
une petite i^ba je mangeai une omelette. On me prit 
pour cette idylle un thaler et demi. 

A onze heures seulement je rentrai. On me demanda 
aussitôt de la part du général; il m'attendait dans 
la grande chambre, celle où i! y a un piano. II se 
tenait debout; de Grillet était nonchalamment assis 
sur le divan. 

— Qu'avez-vous fait, monsieur? commença le 
général en prenant une attitude très majestueuse. 
Permettez-moi de vous le demander. 

— Abordez donc directement ratfaire, général; 
vous parlez probablement de ma rencontre d'aujour¬ 
d'hui avec un Allemand? 

— Avec un Allemand! Mais le baron Wourmer- 
ge!m est un personnage important, et vous avez 
offensé sa femme. 

« 

— Pas le moins du monde. 

« 

— Vous leur avez fait peur, monsieur! s'écria le 
général. 

— Pas le moins du monde. Déjà, 3* Berlin, mon 
oreille s'était habituée à cet interminable ja wobl, 
qu'ils traînent d'une manière si dégoûtante. En ren¬ 
contrant dans l’allée cette nichée de barons, je ne 
sais pourquoi \c.fa wohl me revint à l’esprit et m'en¬ 
ragea... De plus, voilà déjà trois fois que la baronne 
aie rencontre, et trois fois qu'elle marche droit vers 
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moi comme si je devais nécessairemeni m'effacer sur 
Min passage. Eh! j'ai mon amour-propre... J'ai ôté 
mi.*n chafieau très pctlimeni, très poliment, je vous 
jure, et j'ai dit : c Madame la baronne, je sub voire 
esclave! * Et quand le baron s'est mis à crier : 
« liein.^ » je n'ai pu faire autrement que de me 
mettre à hurler : fa wohl! Et jc l’ai dh deux fois, U 
premiè.'e fois très simplement et ta seconde en criant 
de toutes mes forces. 

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à 
tartiner toute cette histoire aussi stupidement que 
possible, et plus ça durait, plus j’y prenais goût. 

— Ah çà! s'écria le général, vous moquez-vous de 
moi? 

I) expliqua en français à de Grillet que décidé¬ 
ment ic cherchais une affaire. 13e Grillet sourit avec 
mépris et hau.vsa les épaules. 

— Pour Dieu! n'avez pas cette pensée. J'ai fait 
une 50tfi.se. j'en conviens! c'est une inconvenante 
espièglerie, mais ce n’est nen de plus. Je m’en repens 
d'ailleurs, mais j'ai une excu.se. Voilà deux ou trois 
semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, 
irrité, fantasque, malade, et je perds tout empire sur 
moi-meme. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre 
à partie le marquis de Grillet. qui est là, et..., mais 
je ne terminerai pas; ça pourrait l’offenser. En un 
mot. ce sont des symptômes morbides. J’ignore si la 
baronne voudra bien accepter ces excuses, car j'ai 
l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense même 
pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que, 
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ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point <ie 
vue criminel, de la maladie comme circonstance atté¬ 
nuante. L'avocat et le médecin s’entendent pour 
découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais 
le baron et^la baronne sont de l'ancien temps. De 
plus, ce sont de grands seigneurs; ils ignorent les pro^ 
grès de la science juridico-médicale, et de telles 
explications seraient mal venues auprès d’eu.x. Qu’en 
pensez-vous, général? 

— Assez, monsieur, je vais une fois pour toutes, 
me débarrasser de vous. Je vous défends de faire 
aucune excuse à la baronne; ce serait de votre part 
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous 
étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués 
ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction.. 
Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, monsieur?^ 
Je lui ai donné ma parole qu’aujourd’hiii même vous, 
auriez cessé de m'appartenir. 

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige 
que vous... vous défassiez de moi, puisque je suis de 
votre maison, comme vous daignez l’avouer? 

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui four¬ 
nir cette réparation, et il s’en est contenté. Nous 
nous séparons, monsieur. Je vous devais encore qua¬ 
rante-trois florfns, les voici; adieu. A partir d’au¬ 
jourd’hui, nous sommes l’un pour l’autre des étran¬ 
gers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je 
vai.s avertir le majordome que dorénavant je ne 
répondrai plus de vos dépenses à l’hotel. j'ai l’hon¬ 
neur d’être votre serviteur. 
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Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très 
sérieusement : 

— Général, la chose ne peut se terminer ainsi, je 
legrette beaucoup de vous avoir causé des désagré¬ 
ments mais veuillez observer que vous avez eu tort 
de répondre de moi devant le baron. Que signifie 
l’expression : c Cet homme est de ma maison? » Je 
suis précepteur chez vous: je ne suis ni votre fils 
ni votre pupille: vous.n'avez pas à répondre de mes 
actions. J'ai vingt-cinq ans; je suis licencié et noble; 
je vous suis étranger: je constitue moi-même une 
individualité juridiquement responsable. Il faut 
tout le cas que je fais de vos innombrables 
qualités pour que je renonce à vous demander, 
à vous-même et tout de suite, une réparation 
pour l’audace que vous avez eue de répondre 
pour moi. 

Le général était tellement abasourdi qu'il ouvrit 
la bouche, fit effort pour parler, étendit les mains, 
puis tout à coup se tourna vers le Français et lui 
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le 
Français se mit à ricaner. 

— Mais quant au baron.* continuai-je sans me 
laisser déconcerter par l’attitude de M. de Grillet, 
✓ je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les 
choses ainsi. Ft puisque vous vous êtes mêlé de cette 
aîf.iire, général, en consentant à écouter les plaintes 
du baron, j’ai l’honneur dt vous annoncer que, pas 
plus tard que demain matin, j'irai demander au 
baron, en mon nom, pourquoi, avant affaire à moi. 
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il s'est adressé à une autre personne, comme si je 
n'étais pas digne de lui répondre. 

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet 
mit le comble à l'effroi du général. 

— Comment! vous avez l’intention de continuer 
cette maudite affaire! N’ayez pas cette audace, mon¬ 
sieur, ou bien je vous jure... Il y a des autorités ici, 
et moi..., moi..., en un mot, mon rang... et celui du 
baron..., enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera 
par voie de police, comprenez-vous? 

— Général, répondis-je toujours calme, on ne 
peut pas m’arrêter sans motifs. Vous ne savez pas 
encore dans quels termes je parlerai au baron; vous 
vous en inquiétez inutilement. 

— Pardieu! pardieu! Alexis Ivanovitch, renoncez 
à cette intention ridicule! dît le général, devenu tout 
à coup suppliant, — il avait même pris mes mains 
dans les siennes, — qu'en sortira-t-il? des désagré¬ 
ments? Convenez vous-même que je suis forcé de me 
tenir ici d'une certaine façon, surtout maintenant 
que... enfin, surtout maintenant! Oh! vous ne con¬ 
naissez pas, vous ne pouvez connaître ma position!... 
Quand nous partirons d’ici, je suis tout disposé à 
vous reprendre chez moi, mais pour l’instant... Eh 
bien! en un mot, vous comprenez la chose!... s'écria- 
t-il en faisant un geste de désespoir, Alexis Ivano¬ 
vitch, vous comprenez la chose!... 

Je me retirai en priant le générai de ne pas s'in¬ 
quiéter, en l'assurant que tout se passerait très bien. 

A l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches; 
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ils craignent le qu’en-dira-t-on. Ils s'inquiètent beau¬ 
coup de savoir si une cr.ose e^t convenable ou non. 
Ils ont râiqe dans an corset, surtout ceux qui pré¬ 


tendent à une situation en vue. Mais le général m'a 
laissé entendre que sa situation personnelle est par¬ 
ticulièrement difficile. Ueji précisément à cauæ de 
cette situation particulièrement difficile qu'il était 
devenu tout à coup si lâche et avait changé de ton 
avec moi. Mais le «endemain ce sot pouvait changer 
encore et s'adresser aux autorités; il fallait donc me 
tenir sur mes gardes. Je n'avais d'ailleurs aucun 
intérèr à irriter le général. -Mais je voulais n\e 
venger de Paulina et l'amener à me prier e}Ie*iTièr.'.e 
de m'arrêter, car mes imprudences pouvaient finir 
par la compromettre... De plus, je ne voulais pas, 
devant elle, reculer eî passer pour une poule mouillée. 
Ce n’était pas au baron à se servir de sa canne avec 
moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à me tirer 
en homme de cette affaire. 
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VII 


Ce matin j'ai appelé le garçon et demandé que 
désormais on fît un compte à part pour moi. J'ai 
conservé ma chambre, qui n'était pas trop chère. 
D'ailleurs, je possède six cents florins, et... qui 
sait?... peut-être une fortune. Chose étrange! je n'ai 
encore rien gagné, et je ne puis m'empêcher d’avoir 
des pensées de millionnaire. 

Je me proposais, malgré l'heure matinale, d’aller 
chez M. Astley, à l'hôtel d'Angleterre, quand de 
Grillet entra chez moi. C'était la première fois qu'il 
me faisait tant d'honneur. Pendant ces derniers 
temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. 
Il me méprisait et je le détestais. J’avais des motifs 

particuliers pour le détester. Sa visite m'étonna donc 
beaucoup. 

Il me salua très poliment, me fit des compliments 
banaux sur mon installation, et, me voyant le cha¬ 
peau à la main, me demanda si j’allais me promener. 
Je lui ré^ndis que je me rendais chez M. .Astley 
pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux. 

De Grillet est, comme tous les Français, gai, 
aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et 
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terriblement ennuyeux quand la gaieté et l'amabi¬ 
lité ne sont pas nécessaires. Le Français est très 
rarement aimable par tempérament; il ne l’est 
presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité 
d'être original; sa fantaisie est ridicule et affectée; 
au naturel, c'est l'être le plus banal, le plus mesquin, 
le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune 
fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et 
de très naïf, pour s'éprendre d'un Français. Il n'y 
a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l'af¬ 
freux chic de garnison qui fait le fond de ces 
manières convenues une fois pour toutes, par cette 
amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et cette 
insupportable gaieté. 

— Je viens pour affaires, commença-t-il d'un ton 
dégagé, je suis l’envoyé ou, si vous préférez, l'inter¬ 
médiaire du général. Il m’a expliqué la chose en 
détail, et je vous avoue... 

— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, 
je vous agrée comme intermédiaire : je ne suis qu'un 
outchüel, je ne suis pas l’ami de la maison, et l'on 
ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes- 
vous de la famille? Car enfin, vous prenez intérêt à 
tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite, 
c'est vous qu'on choisit pour rintermédiairel... 

Ma question lui déplut. 

— Je suis lié avec le général par des intérêts 
œmmuns et par d’autres considérations particulières, 
dit-il sèchement. Le général m'a envoyé vous prier 
de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions 
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sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses. 
Le baron ne vous recevra pas. et ce ne sont pas les 
moyens de se débarrasser de vous qui lui manque¬ 
ront. Dès lors, pourquoi vous entêter.? Le général 
vous a promis hier de vous reprendre à la première 
occasion favorable; il vous autorise aujourd’hui à 
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est 
assez convenable, n’est-ce pas? 

Je lui répondis avec calme qu'il se trompait, que 
iC baron m’écouterait, je le priai ensuite de me dire 
franchement s’il était venu chez moi dans un autre 
but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti 
j’avais pris. 

— Mais sans doute, il est assez naturel que lé 
général veuille savoir comment vous agirez. 

Et, pour m’écouter, il s'assit dans une position 
très commode, la tête renversée sur le dossier de 
son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser 
croire que je prenais la chose au sérieux; je lui expli¬ 
quai que le baron m’avait offensé en s’adressant au 
général comme si je n'étais qu’un domestique, qu’il 
m'avait fait priver de ma place, que, naturellement, 
je me sentais blessé, mais que je savais comprendre 
les différences de position sociale et d'âge... Je me 
le.nais à grand'peine pour ne pas éclater de rire. 

—' Je ne veux pas commettre une l^èrete de plus, 
ajoutai-je. Je n’irai pas demander réparation au 
baron; mais je crois avoir le droit d’offrir mes excuses 
à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les 
procédés offensants du générai et du baron ne me 
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le permettant plus. Tout le mon de. croirait que j'ai 
fait des excuses dans le but de rattraper ma place. 
Tout compte fait, il faudra donc que j'exige, moi, 
des excuses du baron; mais dans une forme assez 
modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas 
voulu vous offenser. > Et alors, k mon tour, les 
mains libres et le cœur ouvert, je lui offrirai mes 
excuses. En un mot, terminai-je, je demande que 
le baron me délie les mains. 

— Fi! quelle subtilité! quelle finesse exagérée! 
Mais avouez donc, monsieur, que vous faites tout 
cela pour ennuyer le général... ou peut-être avez- 
vous quelque autre projet, mon cher monsieur... 
n)onsieur... pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce 
pas ? 

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous inté- 
resse-t-il? 

— Eh bien! le général... 

— Et le général, en quoi cela l'intéresse-t-il ? II 
manifestait hier quelque inquiétude; mais comme il 
ne m'a rien expliqué... 

— 11 y a ici... il existe ici une circonstance parti¬ 
culière, interrompit M. de Crillet sur un ton sup¬ 
pliant où le mécontentement perçait de plus en plus. 
Vous connaissez de Comminges? 

— C’est-à-dire M*'* Blanche? 

— M”" Blanche de Comminges et sa mère, 
M“* veuve de Comminges. Vous savez que le général 
est amoureux et que le mariage est proche. Imaginez 
l'effet désastreux d’un scandale, d'une histoire... 
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— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant 

Ce ma'•{âge 

— Mais le baion est si irascible! Un caractère 
prussien, vous sa\ez; ii fera une querelle d’Alle- 
manü. 

Alors, cola ne me regarde plus. Je ne suis plus 
de la maison du général. 

Je faisais tout mon possible pour qu'il ne comprît 
rien à ce que je lui disais. 

— Et d’ailleurs, s'il est entendu que M*** Blanche 
épouse le général, qu’attend-on? Et pourquoi 
cachait-on ce projet aux gens de la maison? 

— (e ne peux pas vous... enfin, ce n'est pas 
encore... enfin... vous savez qu'on attend des nou¬ 
velles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses 
affaires. 

— Ah! la babouschka! 

De Grillet me regarda avec haine. 

— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obli¬ 
geance, sur votre esprit, sur votre tact... Certaine¬ 
ment, vous ferez cela pour cette famille, où vous êtes 
aimé comme un parent, estimé... 

— Mais enfin, j'ai été chassé. Vous prétendez 
maintenant que c’est pour la forme; mais convenez 
que si on vous disait : < je ne veux pas te tirer 
les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai 
tirées >, vous n'en seriez pas très flatté. 

— Alors, si aucune prière n'a d’effet sur vous, 
reprit-il sévèrement et avec hauteur, permettez-moi 
d» vous dire qu’on prendra d'autres mesures. Il y 
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a ici un gouvernement; on vous chassera aujourd'hui 
meme, que diable! Un blanc-bec tel que vous provo¬ 
quer en duel un personnage tel que le baron! El 
soyez convaincu que personne ici ne vous craint.^ 
Mais, j'en suis sûr, vous ne croyez pas que le géné¬ 
ral ose jamais vous faire jeter à la porte par ses 
laquais? 

— D'abord, je ne m'y exposerai pas! répondis-je 
avec un calme extraordinaire. Vous vous trompez, 
monsieur de Grillet, tout se passera mieux que vous 
ne pensez. J irai chez M. Astley, je le prierai d'être 
mon second; il m'aime et ne refusera pas. Il ira chez 
le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchiteî, 
un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord 
Peebrock. tout le monde sait cela, et lord Peebrock 
est ici. Soyez sûr que le baron sera poli avec 
M. Astley. D ailleurs, s’il manquait aux convenances. 
Al. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous 
savez comme les Anglais sont entêtés. Il enverra au 
baron un ami, et vous savez qu’il a de très bons 
amis. Quant à maintenant... 

De Grillet avait tout a fait peur; car ce que je 
disais était très vraisemblable et prouvait que j'avais 
vraiment l’intention d'avoir une affaire. 

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, 
reprit-il très doucement. On croirait vraiment que ça 
vous amuse! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un 
scandale que vous cherchez. Je conviens d'ailleurs 
que c'est amusant et spirituel; c’est peut-être même 
ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il d'ajouter 
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en voyant que je prenais mon chapeau, j'ai une lettre 
à vous remettre de la part d'une personne... Lisez. 
On m'a enjoint d'attendre la réponse. 

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où 
je reconnus l'écriture de Paulina. 

Il vu revient, m'écrivait-elle, que vous avei Vin- 
icntion (Téterniser cette histoire. }e vous pru d'y 
renoncer. Tout cela, sottises! J'ai besoin de vous et 
vous avei juré de rn obéir. Souvenei~vous du 
Scblagenberg. Obéisse^, je vous prie. S'il le faut, je 
vous l'ordonne. 

Votre 

P. 

P.-S. — Si je vous ai offensé hier, pardonne 

Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. 
Le Français me regardait en dessous et évitait de 
rencontrer mon regard pour ne pas ajouter à ma 
confusion, f'aurais préféré qu'il recommençât à se 
moquer de moi. 

— Bien! dites à M"* Paulina qu'elle se tranquil¬ 
lise. Mais permettez-moi de vous demander pour¬ 
quoi vous m'avez fait attendre si longtemps ce billet. 
Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous 
auriez mieux fait de commencer par là... 

— Oh! je voulais... Tout cela est si étrange que 
vous devez m'excuser! je pensais connaître plus vite 
vos intentions... En tout cas, j'ignore la teneur du 
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billet et je pensais pue j'aurais toujours le temps de 
vous le remettre. 

— Allons donc! On vous a dit de ne me remettre 
ce billet qu'à la dernière extrémité, et vous pensiez 
tout arranger de vive voix. C’est cela, n'est-ce pas? 
Parlez tranchement, monsieur de Grillet. 

— Peut-être! dit-il en me regardant d'un air très 

singulier. ' 

Je pris mon chapeau; il s'inclina et sortit. Il me 
sembla voir un sourire sur ses lèvres. 

— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsou- 
{ichkal *, grognai-je en descendant, je ne pouvais 
réfléchir à rien. Il me semblait qu'on venait de me 

■1 ^ 

frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu. 

Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La 
première, qu'on faisait une tragédie de toutes ces 
bagatelles, pourquoi.? La seconde, que le petit Fran¬ 
çais avait 'décidément sur PauHna une étrange 
influence. 11 suflit d'un mot de lui, elle fait tout ce 

** if 

qu i! veut. File écrit, elle descend jusqu'à me prier; 
naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. 
Elles ont été telles dès le premier jour, mais, depuis 
quelque temps, j'observe que Pauüna me méprise 
davantage; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai 
observé aussi que de Grillet la regarde à peine; il 
est tout juste poli; cela signifie qu'il la tient, qu’il 
la domine, qu'il La enchaînée... 


!. Diminutif injurieux pour : Français. 






A la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire 
dans l'aliée des Châtaigniers, j’ai rencontré mon 
Anglais. 

— Oh! ohl fit-il CT m'apercevant, j’allais chez 
vous et vous alliez chez moi! Vous avez donc quitté 
les vôtres? 

_ Dites-moi d'abord comment vous êtes au cou¬ 
rant de cette affaire? Tout le monde s'en occupe 


donc? 

— Oh! non, il n'y a pas de quoi occuper tout le 

monde. Personne n'en parle. 

— Comment le savez-vous, alors? 

_ On hasard... Et où pensez-vous aller? Je vous 

aime, et voilà pourquoi j'allais chez vous, 

_ Vous êtes un excellent homme, monsieur Astley, 

lui disr je. — j’étais pourtant très intrigué de le 
voir si bien informé. — Au fait, je n ai pM encore 
pris mon café, j'espère que vous ne refuseriez pas 
d'en prendre avec moi? Allons donc au café de la 
gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai 

tout, et„, vous me conterez aussi... 

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes. 











j'alluraat une cigarette. M. Astley ne m'imita pas, 
et, me regardant bien en face, se disposa à m’écou¬ 
ter. 

— Je ne pars pas, comniençai-je. 

— J'étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley 
avec un air d'approbation. 

Hn allant chez lui, je n'avais pas du tout Tinteu- 
tion de lui parler de mon amour pour Paulina. Je 
m'étais depuis longtemps aperçu de l’effet qu'elle 
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait 
devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu'il 
se fut assis, aussitôt qu'il eut fixé sur moi son 
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier 
mon amour et toutes ses subtilités si compliquées. 
Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et 
cela me fut extrêmement agréable, car c'était ma 
première confidence à ce sujet. Je m'aperçus qu'aux 
moments où je me laissais emporter par ma pas¬ 
sion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne; 
et je ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait à 
exagérer encore l'ardeur de mon récit Je ne regrette 
qu'une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé 
du Français. 

M. Astley m'avait écouté jusque-là immobile, 
taciturne, en me regardant dans le fond des yeux. 
Mais quand je vins à parler du Français, il m'ar¬ 
rêta net et me demanda sévèrement de quel droit 
je faisais des suppositions oiseuses sur un point 
indifférent au sujet de mon récit. . 

— Vous avez raison, hii dis-je. 
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— Car vous n’avez ie droit de faire sur ce mar¬ 
quis ef sur miss Paulina que des suppositions, 
n'est-ce pas? 

M. Astley posait toujours ses questions d’une 
manière très étrange. Mais, cette fois, une question 
si catégorique m'étonna de la part d’un être aussi 
timide. 

— En effet, répondis-je. 

—Vous avez donc mal agi, non seulement en me 
communiquant vos suppositions, mais même en les 
concevant. 

— Bien! bien! j’en conviens, mais ce n’est plus de 
cela qu'il s'agit, interrompis-je encore étonné. 

je lui racontai ensuite l'histoire de la veille dans 
tous ses détails, la sortie de Paulina, mon aventure 
avec le baron, ma démission, la lâcheté extraordi¬ 
naire du général, et enfin je lui fis part de la visite 
du marquis de Grillet et lui montrai le billet. 

— Qu’en pensez-vous? lui demandai-je. Je venais 
précisément vous demander votre opinion. Quant à 
moi, j'ai envie de tuer ce petit Français. Hé! je le 
tuerai peut-être... Qu’en pensez-vous? 

— Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina.. 
vous savez qu’on est parfois obligé d'avoir des rap¬ 
ports avec des gens qu’on déteste... 11 y a des néces¬ 
sités... Il est vrai que sa sortie d'hier est étrange; 
non pas que je croie qu'elle ait voulu se défaire de 
vous en vous ordonnant d'otfenser ce baron armé 
d'une canne dont il n'a pu se servir, mais parce que 
cette excentricité ne convient pas à l'excellente dis- 






tinction de ses manières, il est d'ailleurs évident 

qu'elle pensait que vous n’acxompliriez pas ses ordres 
à la lettre... 

— Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regar¬ 
dant fixement M. Astley, je suis convaincu que vous 
connaissiez déjà cette histoire, et que vous la tenez. 
de M"* Paulina elle-même! 

11 me regarda avec étonnement. 

— Vos yeux sont étincelants et j'y iis un soupçon, 
reprit-il en se maîtrisant aussitôt. Mais vous n'avez 
pas le moindre droit de me marquer des soupçons de 
cette nature, je ne vous en donne aucun droit, enten¬ 
dez-vous? et je me refuse absolument à vous 
répondre. 

Bien! assez! Cest inutile... m'écriai-je avec agi¬ 
tation, sans pouvoir m expliquer comment cette pen¬ 
sée m'était venue. 

tn effet, où et quand Paulina aurait-elle pu 
prendre M. Astley pour confident? 11 est vrai que, 
ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et que 
Paulina était, devenue pour moi de plus en plus 
énigmatique, — énigmatique au point que, en racon¬ 
tant mon amour a M. Astley, je n'avais rien pu dire 
de précis sur mes relations avec elle. Tout y était 
fanta.stique. bizarre, anormal. 

Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien 
comprendre nettement à cette affaire... — Je suffo¬ 
quais. Du reste, je vous tiens pour un très galant 
homme... Autre chose ; je vais vous demander non 
pas un conseil, mais votre opinion... 
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je me tus, puis, après quelques instants, je repris : 

— Que dites-vous de la lâcheté du général? lî a 
fait toute une afFaire* de mon escapade, toute une 
affaire! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que de 
choses graves, s'en est mêlé; il a daigné me laire 
une visite, me prier, me supplier, lui! moi! Enîin, 
remarquez ceci : Ü est venu chez moi à neuf heures 
du matin, et il avait déjà entre les mains le billet 
de Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce billet? 
L’avait-on réveillée pour cela? Elle obéit à toutes 
les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, 
elle descend jusqu'à me demander pardon; mais je 
ne vois pas quel intérêt la pousse. Pourquoi ont-iis 
peur de ce baron, et qu'est-ce que cela leur fait que 
le général épouse M"** Blanche de Comminges? Ils 
disent qu'ils doivent, pour ce motif, avoir une tenue 
parttcîiiière; mais convenez que tout cela est déjà 
beaucoup trop particulier. Qu'en dites-vous? Je lis 
dans vos yeux que vous êtes mieux informé que 
moi. 

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’aflir- 

P 

mation. 

— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous, 
M“* Blanche est Tunique cause de tous ces ennuis, 
voilà toute la vérité. 

— Mais quoi! M“* Blanche!... m’écriai-je avec 
•impatience, car j'espérais apprendre quelque chose 
de précis sur Paulina. 

— Ne vous semble-t-il pas que M'** Blanche a 
un intérêt particulier à éviter une rencontre avec le 
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baron, comme si cette rencontre devait nécessaire¬ 
ment être désagréable ou, pis encore, scandaleuse? 
— Et puis? et puis? 

— II y a trois ans, Blanche était déjà ici, à 
Roulettenbourg. J*y étais aussi. Elle ne s'appelait 
pas encore M“* de Comminges, et la veuve de Com- 
J minges n'existait pas; du moins personne n’en par- 
jf lait. Je suis convaincu qu'il n’y a aucune parenté 
entre eux et qu'ils ne se connaissent que depuis peu 
de temps. Je suis même fondé à croire que le mar¬ 
quisat de' de Grillet est assez récent; son nom de 
de Grillet doit être de la meme date. Je connais ici 
quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre nom. 
— Il a pourtant des relations très sérieuses. 

— Qu’importe? M'** Blanche aussi!... Or, il y a 
trois an.s, sur la demande de la baronne en ques¬ 
tion. M"* Blanche a été invitée par la police à 
quitter la ville, — et c'est ce qu'elle fit. 

— Comment?.,. 

— Elle était arrivée ici avec un certain prince ita¬ 
lien décoré d'un nom historique, — quelque chose 
comme... Barbarini, — un homme tout constellé de 
bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans 
un magnifique attelage. M^** Blanche jouait au trente 
et quarante, d'abord avec succès, puis avec chance 
contraire. Lin soir, elle perdit une grosse somme. 
Mais le vrai malheur, c'est que le lendemain matin 
le prince disparut, et avec lui disparurent chevaux 
et voitures. La note de l'hôtel s'élevait à un chiffre 

énorme. Zelma, — au lieu de M** Barbarini. 
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elle était devenu M"* Zelma, — était dans un déses¬ 
poir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, 
elle déchirait ses vêtements. II y avait dans le même 
hôtel un comte polonais, A l’étranger, tous les Polo¬ 
nais sont comtes. M"' Zelma, qui lacérait ses robes 
et se déchirait le visage de ses ongles roses et par¬ 
fumés, produisit sur lui une certaine impression, ils 
eurent un entretien, et, à l’heure du dîner, elle était 
consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans 

les salons de jeu ayant à son bras M"' Zelma. Elle 

* 

riait très haut, comme à l’ordinaire, plus libre même 
que d’habitude dans ses manières.' Elle étart de la 
catégorie de ces Joueurs qui, à la roulette, écartent de 
vive force les gens assis, pour se faire place. C'est 
le chic particulier de ces dames; vous l'aurez certai¬ 
nement remarqué. 

— Oh! oui. 

— Elle joua et perdit plus encore que la veille... 
Pourtant ces dames sont ordinairement heureuses au 
jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid 
étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte 
disparut comme le prince, un beau matin, sans 
prendre congé. Le soir de ce jour-là, M"* Zelma 
vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier 
de bonne volonté. En deux jours elle fut « net¬ 
toyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle 
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron 
Wcurmergelm, qui la considérait très attentivement 
et avec une indignation profonde. Elle ne prit pas 
garde à cette indignation, décocha au baron un sou- 
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rire de circonstance et le pria de mettre pour elle 
dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, It 
soir même, M“* Zelnia recevait la défense de paraître 
désormais à la roulette. Vous vous étonnez que je 
sois au fait de toute cette chronique scandaleuse? 
Je la tiens d'un de mes parents, M. Fider, qui con¬ 
duisit M“* Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg 
à Spa. Maintenant, elle veut devenir < générale >, 
probablement pour éviter les notifications de la 
police. File ne joue plus, elle doit prêter sur gages 
aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je soup¬ 
çonne même que le pauvre général est son débiteur, 
et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier 
ne soit, au contraire, son as.socié. Vous comprenca 
maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à son 

mariage, d’attirer l'attention de la baronne et du 
baron. 

— Non, je ne comprends pas! criai-je en frappant 
de toutes mes forces sur la table, de sorte qu’un gar¬ 
çon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur Astley, 
si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire 
et, par conséquent, qui est Blanche de Cora- 
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minges, pourquoi n'avez-vous prévenu ni moi, ni k 
général, ni surtout, Paulina, qui sc montre à la 
gare, en public, avec M*** Blanche, bras dessus bras 
dessous? Est-ce admissible? 

— je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pou¬ 
viez rien changer à la situation, répondit tranquille¬ 
ment M. Astley; du reste, de quoi vous prévenir? 
Le général connaît peut-être miss Blanche mieux. 
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que je ne la connais, et il se promène pourtant avec 
elle et avec miss Paulina. C’est un bien pauvre 
homme, ce général. J'ai vu hier miss Blanche sur 
un beau cheval, en compagnie de de Grillet et du 
prince russe, tandis que le général suivait à quelque 
distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu'il 
. avait mal aux jambes; il se tenait bien en selle pour¬ 
tant. D’ailleurs, tout cela ne nie regarde pas; il n’y 
a pas longtemps que j'ai l’honneur de connaître 
miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne 
vous reconnais pas le droit de me poser certaines 
questions, quoique je vous aime sincèrement. 

— Bien! dis-je en me levant. II est pour moi 
clair comme le jour que M"* Paulina sait tout ce 
qui concerne Blanche, mais quelle ne peut se 
séparer de son Français, et que c’est pour cette rai¬ 
son qu'elle consent à la compagnie de M“* Blanche. 
Aucune autre influence ne peut t’y déterminer; et 
c'est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de 
ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant elle- 
même excité contre lui! Du diable si j’y comprends 
quelque chose! 

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Com- 
minges est la fiancée du général et que miss Paulina 
a un frère et une sœur, les enfants du général dont 
elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par 
ce fou et ne manqueront pas d’être exploités. 

— Oui, oui, c'est cela. Abandonner les enfants, * 
c'est les perdre; rester, c'est veiller à leurs intérêts, 
tt sauver peut-être une partie de leur fortune. Oui, 
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oui; mais tout de même... Oh! je comprends main¬ 
tenant qu’ils s’intéressent tous à la santé de la 
babouschka. 

— De qui parlez-vous? 

— De cette vieille sorcière de Moscou qui se 
meurt. On attend impatiemment une dépêche annon¬ 
çant que c'est chose faite, que la vieille est morte. 

— En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. 
Tout gît dans l’héritage. Aussitôt que le testament 
sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina sera 
libre et de Grillet... 

— Eh bien! de Grillet? 

— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne 
reste ici que pour être payé. 

— Seulement pour être payé? Vous pensez? 

— Je ne sais rien de plus. 

— Eh bien! moi, j'en sais davantage! 11 attend 
aussi sa part de l'héritage, car alors Paulina aura 
une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les 
femmes sont ainsi; les plus orgueilleuses deviennent 
les plus viles esclaves. Paulina n'est capable que d'ai¬ 
mer passionnément; voilà mon opinion sur elle. 
Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses 
pensées. Il y a en elle quelque chose de fatal, d'irré¬ 
médiable, de maudit. Elle est capable de tous les 
excès de la passion... Elle... elle... .Mais qui m’ap¬ 
pelle? m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie? 
J'ai entendu crier en russe ; Alexeï Ivanovith! Une 
voix de femme, entendez-vous? Entendez-vous? 

En ce moment, nous approchions de l'hôtel. Nous 
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avions quitté ie café depuis longtemps sans nous en 
apercevoir. 

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais* 
je ne sais qui elle appelle. Maintenant je vois d'où 
viennent ces cris, dit M. Astley en m’indiquant notre 
hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil 
que plusieurs laquais viennent de déposer sur ie 
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute 
d'arriver. 

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle? Voyez, elle crie 
encore et elle fait des signes. 

— Je vois, dit .M. Astley. 

— Alexeï Ivanovitch! Alex« Ivanovitch! Ah! 
Dieu! Quel imbécile! 

Ces cris venaient du perron de l'hôtel. 

Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les 
bras me tombèrent de stupéfaction et je demeurai 
cloné «nr place. 
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Sur le perron de l'hôtel se tenait la babouschka! 
On l’avait apportée dans un fauteuil. Elle était 
entourée de valets et de servantes. Le majordome 
était allé en personne à la rencontre de la nouvelle 
venue, qui amenait ses domestiques personnels et 
des voitures encombrées de bagages. Oui, c’était elle- 
même, la terrible, la riche Antonida Vassilievna 
Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans; c’était 
bien la pomiestchitsa‘, la barina de Moscou, la babou- 
linka, pour qui l’on avait fait tant jouer le télé¬ 
graphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arri¬ 
vait à l'improviste, comme il pleut, comme il neige.’ 
Privée de l'usage de ses jambes, elle était venue, dans 
son fauteuil, que, depuis cinq ans, elle n'avait jamais 
quitté, vivante pourtant, contente d’elle-même, se 
tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant 
toujours, toujours en colère; en un mot, tout à fait 
la même personne que j’avais eu déjà l’honneur de 
voir deux fois depuis que j’étais au service du général 
en qualité d*outchiteî. 

_ I. Féminin de pomtestcbik, propriétaire terrien. 
















Je me tenais devant elle, immobile, comme pétri¬ 
fié. Elle me regardait de ses yeux perçants; Elle 
m avait reconnu et m*avait appelé par mon nom et 
celui de mon pèra. 

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà 
dans la bière et qu’on ne considérait plus que comme 
un héritage! 

< Elle nous enterrera tous, pensais-je, et l'hotel 
avec nous! Et les nôtres, maintenant, que devien¬ 
dront-ils? — Le général? — Elle va mettre tout 
l'hôtel sens dessus dessous... 

^bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu 
ainsi devant moi, les yeux écarquillés? me cria la 
babouschska. Tu.ne sais donc pas souhaiter la bien¬ 
venue? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue? Entends-tu, 
Potapitch? dit-elle à un petit vieillard orné d’une 
cravate blanche étalée sur un frac, et d'un crâne 
oéplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec 
ses bagages. Entends-tu? Il ne me reconnaît pas! On 
m'a déjà couchée dans mon tombeau!... On envoyait 
télégramme sur télégramme : < Morte? > ou : < Pas 

encore? > je sais tout. Pourtant je suis encore de 
ce monde. 

— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi 
souhaiteraisrje votre mort? répondis-je assez gaiement 
et revenu de ma stupeur. J’étais seulement étonné... 

Qu y a-t-i! donc de si étonnant? J’ai pris le 
train; je suis partie. On est très bien dans le train. 
Tb es allé te promener? 

— Oui, je reviens de la gare. 
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' — 11 fait bon ici, et chaud. Et quels ^aux arbres! 
J'aime cela... Les nôtres sont-ils à la maison? Où est 
le général? 

— A la maison certainement, à cette heure-ci. 

— Ahlahlilsont leurs heures! Que de cérémonies! 
G est le grand genre. N'ont-ils pas leur voiture, ces 
grands seigneurs ? Une fois leur fortune gaspillée, ils sont 
allés à l'étranger. Et Praskovia est aussi avec eux? 

— Oui, Paulina Alexandrovna est ici. 

— Et le petit Français? Entin, je les verrai tous 
moi-même. Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin, 
mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici? 

— Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna. 

— Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître 
d'hôtel qu'on me donne un appartement commode, 
pas trop haut. Tu y feras porter les bagages... Eh! 
qu’oni-ils tous à vouloir me porter? tas d'esclaves !... 
Qui est avec toi? 

— M. Astley, répondis-je. 

— Quel M. Astley? 

— Un voyageur, un de mes amis. !1 connaît aussi 
le général. 

— Un Anglais? Cest bien ça, il ne lève pas les 
yeux de dessus ma personne et ne desserre pas les 
dents. D'ailleurs, je ne déteste pas les Anglais... Main- 
nant, portez-moi à l'appartement du général. 

On enleva la babouschka. je m'engageai le pre¬ 
mier dans le large escalier de l’hôtel. Notre marche 
était très solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient 
s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient <Se 













tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, 
le plus cher et le pjus aristocratique de l'endroit. 
Dans le corridor nous passions auprès de dames 
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs deman¬ 
daient au maître d'hôtel des renseignements sur l'in¬ 
connue qui semblait elle-même très impressionnée. 
Il ne manquait pas de répondre que c’était « une 
étrangère de marque, une Russe, une comtesse, une 
grande dame, qui allait prendre l’appartement occupé 
huit jours auparavant par la duchesse de N... » La 
mine orgueilleuse de la babouschka produisait sur¬ 
tout grand effet. Elle regardait du haut en bas, 
curieusement, tous ceux qui passaient auprès d’elle, 
les toisait, et demandait à haute voix : « Qui est-ce? > 
Elle était de haute taille (cela se devinait, quoiqu'elle 
ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était droit 
comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa 
tête grise, aux traits accentués, se dressait orgueil¬ 
leusement sur son cou. 11 y avait de l'arrogance et 
même de la provocation dans son regard. Mais, ni 
dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait 
aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle 
avait le visage frais,.et presque toutes ses dents. Elle 
portait une robe de soie noire et un bonnet blanc. 

— Elle m'intéresse extrêmement, me dit tout bas 
M. Astîey en montant à côté de moi. 

— Elle connaît Thistoire des télégrammes, lui 
répondis-je. Elle connaît aussi de Grillet, mais très 
peu .M"* Blanche. 

Méchant homme que je suis! Une fois mon pre- 
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mier étonnement passé, j'étais tout au plaisir du coup 
de foudre que nous allions ménager au général. 
^J'étais aiguillonné, et j'allais en avant, tout joyeux. 

La famille du général occupait un appartement 
au troisième étage. Je ne fis prévenir personne, je - 
ne frappai même pas aux portes; j’ouvris brusque¬ 
ment. et la babouschka fut introduite comme en 
triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient 
tous réunis dans le cabinet du général. Il était midi; 
on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns 
devaient aller en voiture, les autres à cheval. Tout 
le monde était là; sans compter Paulina, les enfants 
et leurs bonnes et le général lui-même; il y avait 
de Grület, M”* Blanche en amazone, sa mère, 
veuve de Comminges, le petit prince et un 
savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour 
la première fois. 

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au 
milieu du cabinet, à trois pas de son neveu. Dieu! 
je n’oublierai jamais cette scène! Le général était en 
train de faire un récit que de Gnllet rectifiait. Depuis 
deux ou trois jours, j’avais remarqué que 
Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit 
prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde 
était de bonne humeur, — factice pourtant. 

A la vue de la babouschka, le général resta ownme 
foudroyé, et, la bouche bée, s’arrêta au milieu'd’un 
mot, les yeux agrandis, comme fasciné. La babous¬ 
chka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel 
regard! que! regard triomphant, provocant et raiL 










leur! Ils se regardèrent durant à peu près dix 
secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet 
laissa voir le premier un trouble singulier. 
M”** Blanche levait les sourcils, ouvrait la bouche et 
contemplait la babouschka d'un air efTarouché. Le 
prince et le savant, très surpris, considéraient ce 
tableau. Les yeux’de Paulina exprimèrent d’abord 
un profond étonnement; tout à coup elle devint pâle 
comme un linge Une minute après, le sang afflua à son 
visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit, encore. 

Oui, c’était une catastrophe pour tous. 

M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible 
comme toujours. 

— Eh bien! me voici, au lieu du télégramme, dit 
enfin la babouschka, Quoi? Vous ne m'attendiez pas? 

— Antonida \'assilievna... chère tante... mais com¬ 
ment donc?... murmura le pauvre général. 

Si la babouschka avait plus longtemps gardé le 
silence, le malheureux .homme serait certainement 
tombé frappé d’apoplexie 

• —• Comment? Eh! j’ai pris le tram. Pourquoi 
donc sont faits les chemins de fer? Vous me croviez 
tous déjà morte? V'ous croyiez déjà palper l’héritage! 
Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que 
d'argent ils ont dû te coûter! Eh bien, j’ai pris mes 
jambes à mon cou et me voici... C’est le Français 
M. de Grillet, je crois? 

— Oui. madame, dit aussitôt de Grillet. Et crovez 
bien... je suis si enchanté... V'otre santé... c’est un 
miracle!... Vous voir ici... une surprise charmante!... 
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I — Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien! 

w 

k Mais je ne fais pas plus cas de tes paroles que... 

r-lle fit claquer avec le pouce l'ongle de son petit 
doigt. 

— Ht ija, qui est-ce? demanda-t-elle en désignant 
i. de la main M"* Blanche. 

I Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache 

intriguait la bahnuschka. 
k • — E.st-elle d’ici ^ 

— Cesi .M"' Blanche de Comminges, et voici sa 
mère, M*”' de Comminges. Elles habitent ici. lui 
répondis-je. 

— Elle est mariée, la demoiselle.? demanda-t-elle 

* 

sans autre cérémonie. 

— M"* de C'omminges est une jeune fille, répon¬ 
dis-je \f' plus humblement possible et à demi-voix. 

— Elle est gaie? 

je fis semblant de n'avoir pas compris la que.slion. 
— On ne doit pas s’ennuyer avec elle... Sait-elle 
le russe? De Grillet. lui, sait un peu notre langue. 

* Je lui expliquai que M*** de Comminges n’était 
venue qu'une fois en Russie. 

n — Bonjour, fit soudainement la babouschka, 

adressant la parole à M'** Blanche. 

— Bonjour, madame, dit M"* Blanche en faisant 
iine gracieuse révérence. 

Elle affectait la plus extrême politesse, sans pou¬ 
voir dissimuler l'étonnement, presque l’effroi, que 

I 

lui avait causé une interjiellation aussi imprévue, 
h — Oh! elle baisse les yeux et fait la grimace! On 














devine vite quel oiseau c'est là! Quelque actrice... 
J'ai pris mon appartement dans ton hôtel, continua- 
t-elle en s'adressant au général, je suis ta voisine. 
Cela te va-t-il? 

— Oh! ma tante! Croyez à la sincérité de mon 
dévouement... de ma satisfaction... 

Le général commençait à reprendre ses esprits. Il 
savait, à l'occasion, affecter une certaine solennité 
qui ne manquait pas son effet. 

— Nous étions s* inquiets au sujet de votre 
santé... Nous recevions des télégrammes si désespé¬ 
rés! Mais vous void... 

— Mensonges! mensonges! interrompit brusque- 
raenr la babouschka. 

— Mais comment avez-vous pu?... se hâta de 
reprendre le générai en faisant comme s'il n'avait 
pas entendu ce catégorique < mensonges >! — cons- 
mcnt avez-vous pu vous dédder à entreprendre' un 
tel voyage? Convenez qu’à votre âge, dan.s l'état de 
votre santé... Certes, il y a lieu de s'étonner, et notre 
stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà 
content!... et nous sommes tous contents, et nous 
nous efforcerons de vous rendre la saison agréable... 

— Bon, bon! assez! Tout ce bavardage est inutile. 
Je n'ai pas besoin de vous tous pour avoir une 
e saison agréable ». Pourtant, je ne vous fuis pas, 

J'oublie le mal... Bonjour, Praskovia! Et toi, que 
fais-tu id? 

— Bonjour, babouschka, dit Paulin a en s’avan-^ 
çant. Y a-t-il longtemps que vous êtes partie? 
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— Voici la première question raisonnable qui 
m'ait été adressée, entendez-vous, vous autres? Ha! 
ha! ha! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée, être 
soignée, attendre la guérison, non, j'en avais assez. 
J’ai mis tout mon monde à la porte, et j’ai appelé le 
sacristain de l’église de Saint-Nicolas. Il avait guéri 
du même mal dont je souffre une certaine dame 
avec une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, 
moi aussi. Le troisième jour, après une transpiration 
abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands 
se sont de nouveau reunis, ont mis leurs lunettes 
et ont commencé de longues consultations : « Main¬ 
tenant, me dirent-ils. allez aux eaux, et vous serez 
tout à fait guérie. > Pourquoi pa-^^ pensai-je. En un 
jour je fus prête, et c'est la semaine derniere que 
je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, 
mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car 
il m’était inutile. En effet,, je prenais toujours un 
wagon à part, et quant à des porteurs, on en a par¬ 
tout pour vingt kopeks. 

— Hé! hé! quel bel appartetnent! Avec quoi 
payes-tu ça, mon petit père? Toute ta fortune est 
1^, • engagée, je le sais. Rien qu'au petit Français, com- 
I bien dois-tu? Je sais tout, je sais tout. 

I — Mais, chère tante... commença le général tout 

I confus. Mais... je suis étonné... 11 me semble que je 

1 n'ai pas de contrôle à subir... et d’ailleurs mes 

I dépenses ne dépassent pas mes moyens 

I — Vraiment? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, 

I toi, leur tuteur! 


I 
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— Après de telles paroles.., commença le général 
indigné, je ne sais vraiment plus... 

— En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu 

ne quittes pas la roulette, n'est-ce pas? On t'a mis 
à sec? - 

Le généra] était si ému que la respiration allait 
lui manquer. 

—^ A la roulette! moi! avec mon grade! Moi! 
Mais vous êtes sans doute encore malade, ma tante. 
Revenez donc à vous! 

— Comédie! comédie! Je suis sûre qu’on ne peut 
pas t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, 
ce que c’est que cette roulette, et dès aujourd’hui. 
Voyons, Praskovîa, raconte-moi ce qu’il y a à voir, 
et toi aussi. Alexis Ivanovilch. Et toi, Potapitch, 
note bien tous les endroits où U faut aller. 

Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, 
répondit Paulina, puis il y a le Schlagenberg, 

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg? Une forêt? 

— Non, une montagne, 

A ce moment, Fédossia vint présenter à la babous- 
chka, les enfants du générai. 

— Oh! pas d’embrassades! Tous les enfants ont la 

morve au nez ! Et toi, Fédossia, que deviens- 
tu ? 

— Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère 

Antonida Vassilievna. répondit Fédossia. Comme 
nous etions affligés de votre maladie! ..n 

— Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. 
Et tout ça, reprit-elle en s'adressant â Paulina, ce 
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sont des hôtes? Ce vilain petit monsieur à lunettes, 
gui est-ce? 

— Le prince Nilskv, souffla Paulina à l'oreille de 
la babouschka. 

-- Ah! un Russe? Je pensais qu'il né me com¬ 
prendrait pas. Il ne m'aura pas entendue. Eh! toi, 
continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours 
fâché? 

— Comment donc, chère tante, se hâta de répondre 
le général tout joyeux, [e comprends si bien qu'à 
votre âge... 

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de 
Grillet. 

— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch? conti- 
nua-t-elle. 

— Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de 
Grillet, nous sommes tous à vos ordres... 

— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet' 
avec un sourire aimable. 

— Un plaisir? Tu es ridicule, mon petit père... 
D’ailleurs, dit-elle brusquement au général, ne compte 
pas que je te donne de l'argent... Et maintenant, 
portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons. 

On souleva de nouveau la babouschka, et tous 
descendirent derrière le fauteuil. Le général marchait 
comme un homme assommé. De Grillet méditait. 
M"* Blanche fit d'abord mine de rester, puis se joi¬ 
gnit au groupe. Le prince suivit, il ne resta dans 
l'appartement du général que l'Allemand et M“* de 
Comminges. 












Aux eaux, les maîtres d’hôteï, quand ils assignent 
un appartement aux voyageurs, se fondent bien 
moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre 
appréciation, et il faut remarquer qu'ils se trompent 
rarement. L’appartement de la babouschka était 
d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques 
salons, une chambre de bain, deux chambres pour 
les domestiques, une autre pour la dame de compa¬ 
gnie. On fit voir à la babouschka toutes ces chambres, 
qu’elle examina sévèrement. 

On avait inscrit sur le livre de l'hôtel : c Madame 
la générale princesse de Tarassevitcheva. » 

De temps en temps, la babouschka se faisait arrê- • 
ter, indiquait quelque meuble qui lui déplaisait et 
posait des questions inattendues au maître d'hôtel 
qui commençait à perdre contenance. Par exemple, 
elle s'arrêtait devant un tableau, une médiocre copie 

de quelque célèbre composition mythologique et 
disait : 

~ De qui, ce portrait? 

Le maître d'hôtel répondait que ce devait être 
celui d’une certaine comtesse. 
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— Comment? De qu»? Pourquoi ne le sais-tu pas? 

Et pourquoi loin.he-t-elter 

Le maître d hôtel ne savait que dire. 

— Sot! dit la babouschka en russe. 

Enfin, la babouschka concentra toute son attention 

sur le lit de la chambre à coucher. 

— C’est bien. d»t-elle. c’est riche. Faites donc voir. 

On défit un peu le lit. 

— Davantage. Otez les oreillers, soulevez les mate¬ 
las. 

La babouschka examina tout attentivement. 

Pas de punaises? Bien? Enlevez tout le linge, 
et qu’on mette le mien et mes oreillers. Tout ça est 
trop riche, qu’en ferais-ie? Je m'ennuierais, seule là 
dedans. Alexis Ivanovitch. tu viendras chez moi sou¬ 
vent. quand tu auras fini de donner ta leçon aux 
enfants. 

— Mais, répoiulis-je, depuis hier je ne suis plus 
au service du général, je vis ici à mon compte. 

— Pourquoi donc? 

— Voici. Il y a quelques lours sont arrivés de 
Berlin un illu.stre baron et sa femme. Hier, à U pro¬ 
menade. je leur ai dit quelques paroles en allemand, 
mais sans arriver à reproduire exactement la pro¬ 
nonciation de Berlin. 

— Et alors? 

— Le baron a pris cela pour une injure et s’est 
plaint au-général. qui m’a donné congé. 

— Mais quoi? Tu l’as donc réellement injurié? 

Et puis, quand tu l’aurais injurié! 
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— Non: c'est, au contraire, le baron qui m'a 
menacé de sa canne. 


— Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes 
de traiter ainsi ton outcbittl? dit^Ue violemment au 

general. Et tu l'as chassé! Imbécâel Vous êtes tous 
des imbéciles, tous! 




ht le 


— INC vous mquietez pas. ma tante, i 
générai, non sans hauteur. Je sais me conduira. D’afl- 
ieurs, Alexis Ivanovitcfa ne vous a pas r aco nté la 
chose très exactement. 


— Et toi, tu as supporté celai continua-t-elle en 
revenant à moi. 


— Moi? Je voulais demander au baron une répa¬ 
ration d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le 
général s’y est opposé. 

— Et pourquoi t'y es-tu opposé? 

Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas 
permis, dit le général en souriant, 

— Comment, pas permis. Et le moyen d’empê- ^ 
cher les hommes de se battre! Vous êtes des sots. 
Vous ne savez pas défendra le nom de R.usse quç 
vous portez. Allons! soulevez-moi. Et toi, Alexis ïval 
novitch, ne manque pas de me montrer ce baron à la 
promenade, ce fon^ baron ! Et la roulette où est-elle? 

J expliquai que la roulette se trouvait dans le 
salon de la gare. Elle me demanda alors s'il y avait 
beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journée. 


I. prMoncUtion figurée de van, particule nobiliaire 
des Allemands, 
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en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu'il 
valait mieux qu'elle vît la chose de ses propres yeux, 
car la meilleure explication c'en pouvait donner 
qu'une idée très imparfaite. 

— Eh bien! mcnez-moi tout de suite à la gare. 
Marche devant, Alexis Ivanovitch. 

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas 
d'abord un peu de repos? 

Le généra] et tous les siens semblaient inquiets. 
Ils redoutaient quelque excentricité publique de la 
babouschka. Cependant As avaient tous promis de 
l’accompagner. 

— Je ne suis pas fatigué. VoiU cinq jours que 
je n'ai pas bougé. Nous allons visiter les sources, et 
puis. ce Schlagenberg... Ccst bien cela, dis, Pras- 
covia? 

— Oui, babouschka. 

— Et qu'y a-t'il encore à voir? 

—> Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina 

I 

avec un air embarrassé. 

— Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-même. Maria, 
tu viendras avec moi à U roulette, dit-elle à sa 
dame de compagnie. 

— Mais cela oc se peut pas, ma tante. On ne 
laissera entrer ni Maria ai Potapitch. 

— Quelle bêtise! Parce que c'est un domestique? 
Mais c’est un homme tout de même. Et je suis sûre 
qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui pour¬ 
raient-ils y aller si ce n'cst avec m<M? 

— Mais, babouschka... 
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— As“tii honlc de moi? Reste On ne te demande 
pasde venir. Vois-tu ce général ' Mais je suis* générale 
moi-même! Et en eftel, tu as raison, je n ai pas be- 
soin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira. 

.Mais de Grillel insista pour que tout le ntonde 
accompagnât la babouschka. et il trouva quelques 
mois aimables sur le plaisir tout particulier, etc. 

On se mit en route 

— Elle est tombée en enlance, répétait de (jrillet 
au général. Si on la laisse aller seule, elle fera <ies 
folies... 

f 

Je n'entendis pas le reste de la conversation. Mais, 
évidemment, de Grillet avait déjà de nouveaux pro- 

9 

jets et reprenait espoir. 

Il y avait une demi-verste de l'hôtel jusqu'à la 
gare. 

Le général était un peu rassuré: pourtant il crai¬ 
gnait visiblement la roulette. Qu'allait faire là une 
vieille impotente? Paulina et Blanche mar¬ 

chaient chacune d’un côté du fauteuil. M"’ Blanche 
était gaie, ou du moins affectait de l'être, Paulina 
s’efforçait de satisfaire la curiosité de la vieille dame, 
qui l’accablait de questions. Al. Astley me dit à 
l'oreille : « La matinée ne s'achèvera pas sans inci¬ 
dent. » Potapitch et Maria se tenaient derrière le 
fauteuil, l.e général et de Grillet, un peu à l'écart, 
causaient avec animation ; « je ne te donnerai 
rien! » Et le générai connaissait bien sa tante il 
n'avait plus d'espoir. De Grillet et Blanche se 
faisaient de.s signes 


I 










Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les 
domestiques de Tendroit montrèrent autant d’empres¬ 
sement que ceux de l'hotel. La babouschka com¬ 
mença par ordonner qu'on la portât dans tous les 
salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les la¬ 
quais qui gardaient les portes les ouvrirent à deux 
battants. 

A l'extrémité de la salle où se trouvait la table 
de trente et quarante se pressaient de cent à deux 
cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu'aux chaises 
de cette table sacrée ne quittaient guère leur place 
avant d'avoir perdu tout leur argent. Car il n’était 
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux 
qui se tenaient debout attendaient leur tour; 
quelques-uns même pontaient par-dessus les têtes des 
joueurs assis; du troisième rang il y avait des habiles 
qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait 
à-propos de mises égarées; car il arrive qu’un filou 
se glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous 
leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas, en 
disant : < C'est la mienne. > Les témoins sont indé¬ 
cis, le voleur est habile et surtout effronté: il empoche 
la somme. 

La babouschka regardait tout cela de loin avec la 
curiosité d'une paysanne presque sauvage. Ce fut 
surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle voulut 
voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il? 
je ne sais; le fait est que les laquais, très empressés, 
— des Polonais ruinés pour la plupart, — lui trou¬ 
vèrent aussitôt une place malgré l'affluence extraordi- 
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naire des joueurs. On posa le fauteuil à côté du 
principal croupier. On se pressa contre la table 
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers 
fondaient quelque espérance sur un joueur si 
excentrique, une vieille femme paralysée ! je 
me mis auprès d'elle. Les nôtres restèrent parmi 

les spectateurs. 

La babouschka regarda d'abord les joueurs. Un 
jeune homme surtout l'intéressa. U jouait gros jeu, 
de fortes sommes, et avait déjà gagné une quaran¬ 
taine de mille francs amoncelés devant lui en pièces 
d'or et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, 
ses mains tremblaient, il pontait sans compter, à 
pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais 
s'agitaient derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui ■ 

faisaient de la place, dans l'espérance d’un riche i 

pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais i 

qui se démenait de toutes ses forces, et humblement 
ne cessait de lui parler à l’oreille, le conseillant sans . 
doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi, ' 
dans l'espérance d'une rémunération. Mais le joueur 
ne le regardait ni ne l'écoutait, pontait au hasard et 
gagnait. La babouschka l'observa pendant quelques 
instants. 

— Dis-lui donc, ht-ellê tout à coup en s'adressant 
à moi, dis-lui donc de quitter le jeu et de s'en aller 
avec son gain, car, s'il continue, il va perdre tout, il 
ya tout perdre d'un coup. ^ 

La respiration lui manquait, tant elle était agitée. 

' — Où est Potapîteh? Envoie-lui Potapîteh. 
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Entends-ru? — Elle me poussait du coude. — Où 
est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous^ 1 cria- 
t-elle elle-même au jeune homme. 

Je me penchai vers elle, et lui dis d'un ton assez 
bref que ces manières n'étaient pas admises à U 
table de jeu, qu'il n’y est même pas permis de parler 
à haute voix, qu’on allait nous mettre à la porte... 

— Quel dommage! Il est perdu, ce pauvre gar- 
. çon! Mais il y travaille, certes, lui-même... Je ne 
puis pas le regarder sans dépit. Quel sot! 

Et la babouschka se tourna d’un autre coté. A 
gauche, à l’autre extrémité de la table, on remar¬ 
quait parmi les joueurs une jeune dame accompa¬ 
gnée d'un très petit homme. Qui était cette espèce 
de nain? Peut-être un parent, ou bien s’en faisait- 
elle suivre pour attirer l'attention? J'avais déjà vu 
cette dame. Elle venait régulièrement à la gare à une 
heure de l'après-midi et partait ensuite à deux. Elle 
avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche 
une certaine quantité de pièces d'or, plusieurs billets 
de mille et pontait tranquillement, froidement, en 
calculant et en cherchant, au moyen d’opérations 
tracées au crayon sur son calepin, à supputer les 
probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient 
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quel¬ 
quefois trois mille francs et s'en allait aussitôt. La 
babouschka la regarda longtemps. 

— Ah! celle-ci ne perdra pas! dit-elle. Oui est-ce? 

— Une Française, probablement, lui répondis-je 
tout bas. 
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— Ah! cela se voit... Explique-moi maintenant In 
marche du jeu. 

)e lui donnai les explications les pins claires pos¬ 
sibles sur les nombreuses combinaisons de rouge et 
noir, pair et impair, manque et pane et sur les 
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écou¬ 
lait attentivement, questionnait sans cesse et se péné¬ 
trait de mes réponses. 

— Et que signifie le zéro? Le croupier principal a 
crié tout à l’heure : < Zéro, » et a ramassé toutes 
les mises. Qu'est-ce que ça signifie? 

— Le zéro, babouschka, est pour la banque; toutes 
les mises lui appartiennent quand c’est sur le zéro 
que tombe la petite boule. 

— Et personne alors ne gagne? 

— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez 
ponté sur le zéro on vous payerait trente-cinq fois 
votre mise. 

— Et cela arrive souvent? Pourquoi ne pontent- 
ils donc jamais sur le zéro, ces imbéciles? 

— Parce qu'on n'a qu'une chance sur trente-cinq. 

— Quelle bêtise!... Potapitch!... Mais non j'ai 
mon argent sur moi. 

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y 
prit un florin. 

— Là, mets-le tout de suite sur le zéro. 

— Babouschka, le zéro vient de sortir; c'est un 
mauvais moment pour jouer ce chiffre. Attendez. 

— Qu'est-ce que tu racontes! Mets où je te dis. 

— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujour- 
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d’hui, et S! vous vous' entêtez, vous pouvez y perdre 
mille florins. 

— Des bêtises! Quand on craint le loup on ne va 
pas au bois ^ C’est perdu.? Mets encore. 

Le second florin fut perdu comme le premier. J’en 
mis un troisième. La babouschka ne tenait pas en 
place. Klle semblait vouloir fasciner la petite boule 
qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième 
florin tut encore perdu. La babouschka était hors de 
soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand 
le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu. 

— Canaille! s'écria-t-elIe. Ce maudit petit zéro 
ne veut donc pas sortir? Je veux rester jusqu'à ce 
qu'il sorte! C’est ce scélérat de croupier qui l'em¬ 
pêche de sortir!... Alexis* Ivanovitch, mets deux louis 
d'or à ta fois, autrement nous ne gagnerions rien, 
même si le zéro sortait. 

— Babouschka! 

— Mets! mets! Ce n'est pas ton argent! 

Je mis les deux louis. La petite boule roula long¬ 
temps, et enfin se mit à sauter plus doucement sur 
les rayons: la babouschka était comme hypnotisée et 
serrait ma main. Tout à coup,*boum! 

— .Zéro! ern le croupier. 

— Tu vois! Tu vois! dit vivement la babouschka 
toute rayonnante. C’est Dieu lui-même qui m’a donné 
1 idee de metire deux louis. Combien vais-je avoir? 
Pourquoi ne me donne-t-il pas d'argent? Potapitch! 

I. Dicton russe. 
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Marfa[ Où sont-iU? Où sont les nôtres, Potapitclil 

— Babouschka, Potapitch est à la porte; on ne 
Ta pas laissé entrer. Voyez, on vous paye, preaez. 

On jetait à la babouschka un gros rouleau de 
cinquante louis enveloppés dans du papier bleu, 
vingt louis en monnaie, je ramassai le tout devant 
la babouschka. 

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien 
ne va plus ! cria le croupier au moment de mettre 
en branle la roulette. 

— Dieu ! nous sommes en retard. Mets I mets donc 


vite! 

— Où? 

— Sur le zéro, encore sur le zéro! Et mets le plus 
possible. Combien avons-nous gagné? Soixante-dix 
louis P Pourquoi garder cela? Mets vingt louis a la fois. 

— Mais vous n'y pensez pas, babouschka! Il peut 
rester deux cents fois sans sortir. Vous y perdrez 
votre • fortune ! 

— Mensonges! bêtises 1 Mets, te di^je! Assez 
parlé, je sais ce que je fais. 

— D’après le râlement, on ne peut mettre plus 
de douze louis sur le zéro. Voilà, j'ai mis les douze. 

— Pourquoi? Ne me fais-tu pas des histoires? — 
Mouiiieu, cria-t-elle en poussant le coude du crou¬ 
pier, combien sur le zéro? Douze? Douze? 

je me hâtai d'expliquer la chose en français. 

— Oui, madame, répondit avec petitesse le crou¬ 
pier. De même que chaque mise ne doit pas dépasser 
quatre mille florins. C'est le règlement. 
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— Alors, c'est bien, va pour douiael 

— Le jeu est fait! cria le croupier. 

La roue tourna et le nombre treize sortit 

— Perdu ! 

— Encore! encore! encore! 

Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules 
et je mis douze nouveaux louis. 

La roue tourna longtemps. La babouschka trem- 
b!ait. 

< Lspére-t-elle sérieusement que le zéro va encore 
sortir? > me demandai-je avec étonnement L'assu¬ 
rance décisive du gain rayonnait sur son visage. La 
petite boule tomba dans la rage. 

— Zéro! cria le croupiei. 

— Quoi! ! ! Eh bien! tu vois? me dit la babous¬ 
chka avec une indescriptible expression de triomphe. 

J'étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis 
plus qu'en cet instant. Mes mains frémissaient, la 
tete me tournait. Certes, le cas était rare : trois zéros 
sur dix coups ! Pourtant cela n'était pas extraordi¬ 
naire Trpis jours auparavant, j'avais vu le zéro 
sortir trois fois de suite. 

Tout le monde rivalisa d'amabilité pour la 
babouschka; on lui régla son gain avec humilité. 
Elle avait à recevoir quatre cents vingt louis, c’est- 
à-dire quatre mille florins à vingt louis. 

Cette fois-ci, la babouschka n'appela plus Pota- 

pitch. Elle ne tremblait plus, extérieurement du 

moins; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieure¬ 
ment. 
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— Alexis ïvanôvitch, il a dit qu’on peut mettre 
quatre mille florins, n'est-ce pas? Eh! mets les quatre 
mille sur la rouge. 

La roue tourna. 

■n 

— Rouge! cria le croupier. 

Cela faisait en tout huit mille fîonns. 

it 

— Donne-m'en quatre mille et mets les quatre 
autres sur la rouge.., 

J'obéis. * 

— Rouge! 

— Ça fait douze; donne-les-moi. Mets l’or dans 
ma bourse et cache les billets. En voilà assez. Ren¬ 
trons. 
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On roula vers la porte le fauteuil de la' 
babouschka. Elle était rayonnante. Tous les nôtres 
la lélicitèrent. Malgré son excentricité, son triomphe 
semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne 
craignait plus de se montrer en public avec elle. .Avec 
une lamiliarité souriante, il adressa à la babouschka 
des compliments pareils à ceux qu’on donne à un 
entant. Visiblement, il était étonné, comme tous les 
autres assistants, qui parlaient entre eux en se mon- • 
trant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour - 
la mieux voir, M. Astley parlait d’elle avec deux 
de ses compatriotes. Les dames l'examinaient 
avec curiosité. De Grillet était aux petits soins 
pour elle. - 

— Quelle victoire! disait-il. A 

— Mais, madame, c’était du feu! ajouta avec un 

sourire obséquieux M‘'* Blanche. ' ? 

_ _ » ^ 

— Eh! oui. voilà. J’ai gagné douze mille florins. 

Sans compter 1 or : avec l’or ça doit faire treize. 

Six mille roubles de notre monnaie, hein! 

Plus de sept mille, lui dis-je; peut-être huit au 
cours actuel. ■— 
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— Ce n’est pas une plaisanterie, huit .mille roubles! 
Potapirch. Marfa, avez-vous vu? 

— Ma petite mère! mais comment avez-vous fait? 
s’exclamait Marfa. Huit mille roubles! 

— Voilà cinq louis pour chacun de vous. 

Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser 

les mains. 

— Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis 
Ivanovitch. Cæ sont des laquais, ces gens-là qui me 
saluent? Donne-leur un louis à chacun. 

— Madame la princesse... un pauvre expatrié... 
malheurs continuels... Ces princes russes sont si géné¬ 
reux * 

C’était un homme vêtu d'un veston usé, d’un gilet 
de couleur, qui tournait autour du fauteuil en tenant 
sa casquette très haut au-dessus de sa tête. 

— Donne-lui aussi un louis... non. deux louis. 
Assez maintenant, nous n’en finirions plus. Levez-moi 
et marchons! Praskovia, je t’achèterai demain une 
robe; et à l'autre... comment donc? Blanche, 
je lui achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, • 
Praskovia. 

— Merci, madame, fit M*'* Blanche avec un sou¬ 
rire ironique et gracieux en clignant de l'œil à de 
Grillet et au général. 

Le général ne dissimulait pas son embarras, et 
poussa un soupir de soulagement quand nous arri¬ 
vâmes à rhôtel, 

— Et Pédossia! s’écria la babouschka en se rap¬ 
pelant la vieille bonne du généra), elle aussi va être 














étonnée!. Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis 
Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce men¬ 
diant... Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n'as pas encore 
tenté la chance? 

— Non. 

— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler. 

— J'essayerai, babouschka, plus tard. 

— Et ponte seulement sur le zéro; tu verras.,, 
Combien as-tu d'argent? 

— Vingt louis, babouschka. 

— Ce n'est pas assez. Je t'en prêterai cinquante, 
moi, si tu veux. Prends ce rouleaû-là. Et toi, mon 
petit père, dit-elle tout à coup au général, n’y compte 
,pas, c'est inutile, tu n'auras rien. 

Le général eut une crispation singulière. De Grillet 
fronça le sourcil. 

— La terrible vieille! dit-il entre ses dents au 
général. . 

— Un autre mendiant! Un mendiant! cria la 
. babouschka. Donne-lui aussi un florin. 

* Cette fois-ci, c'était un personnage très vieux, avec 
une jambe de bois, une longue redingote bleue et qui 
s’appuyait sur une canne pour marcher. On eût dit 
un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin 
il fit un pas en arrière et me regarda avec colère, 

— Wai iifsf Der Teufelî (Qu'est-ce que c'est? 
Que diable!) dit-il. 

Et il me gratifia d'une dizaine d’injures, 

— L'imbécile! cria la baboiischka en me faisant 
signe de le laisser là. Allons! j’ai faim. 11 faut dîner 
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tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous 
retournerons à la roulette. 

— Vous voulez y retourner, babouschka î 
m’écriai-je. 

— Pourquoi pas? Parce que vous restez ici .à vous 
ennuyer, il faut que je fasse comme vous? 

— Mais, madame, dit de Grilîet, les chances 
peuvent tourner. Vous pouvez tout perdre d’un seul 
coup... Surtout avec votre jeu... Cétaii terrible!... 

— Vous perdrez certainement, miaula M"** Blanche 

— Et qu’est-ce que ça vous fait? Ce n'est pas 
votre argent que je perdrai, c'est le mien!... Et où est 
M. Astley? 

— 11 est resté à la gare, babouschka. 

— C’est dommage. C’est un brave garçon. 

En arrivant à rhôtel, la babouschka appela le 
majordome et lui apprit son gain. Puis elle appela 
Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner. 

— Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures; 
nous irons ensemble à la roulette. En attendant, au 
revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque docteur, 
fl faut que je prenne les eaux. 

. Je sortis de chez la • babouschka comme étourdi. 
Je tâchai de m'imaginer quelle tournure allaient 
prendre les affaires. Le général et les autres étaient 
déconcertés. L’arrivée inattendue de la babouschka 
avait détruit toutes leurs espérances. Cependant, 
l’aventure de la roulette était pour eux plus impor¬ 
tante encore; car, quoique la babouschka eût dit 
deux fois qu'elle ne donnerait pas d’argent au géné- 
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ral, du moins il conservait encore un dernier espoir; 
mais maintenant, après les exploits de la vieille dame 

à la roulette, maintenant peut-être tout était bien 

• 

compromis. Chaque louis qu'elle risquait était comme 
un coup de couteau dans le cœur du général. C'était 
extrêmement dangereux. 

Toutes ces réflexions m'agitaient tandis que je 
regagnais ma chambre au dernier étage de l'hôtel. 
Et je ne connaissais pas tous les facteurs du pro¬ 
blème que je voulais résoudre. Paulina ne m'avait 
jamais parlé avec une entière franchise. Presque tou¬ 
jours, après m'avoir fait quelques confidences, elle 
les tournait en ridicule et me jurait que tout cela 
était faux. Toutefois, je pressentais que le mystère 
tôuchait à sa fln. 

Ma propre destinée ne m'intéressait presque pas. 
Étrange disposition d'esprit : je ne possédais que 
vingt louis; j'étais parmi des étrangers, ^sans posi¬ 
tion, sans moyens d'existence, sans espérances; et 
pourtant je n’avais à mon propre sujet aucun souci. 
N'eût-été mon inquiétude à propos de Paulina, j’au¬ 
rais ri bien volontiers en demandant 'quel devait 
être le dénouement de tout ceci. Je sentais que la 
destinée de Cette jeune fille était en jeu, mais je dois 
avouer que ce n'était pas sa destinée qui m’inquiétait 
le plus : c’était son secret, j'aurais voulu la voir 
venir à moi et me dire : < Tu sais bien que je 
t’aime 1 > Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que 
désirer désormais? Eh! sais-je au juste ce que je 
désire? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans 
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son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour 
toute la vie. Je n'ai plus une seule autre pensée, je 
ne pourrais même pas vivre loin d’elle. 

Au troisième étage, dans le corridor du générai, 
je ressentis comme une secousse intérieure. Je me 
retournai, et, à vingt pas, j’aperçus Paulina. Évi¬ 
demment, elle m’attendait. Dès qu'elle me vit, elle 
me fit signe de m’approcher. 

— Paulina Aiexandrovna... 

— Chut! 

— Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens 
de sentir une secousse ; je me retourne, je vous vois : 
est-ce qu'il émane de vous un fluide électrique .f* 

— Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, 
probablement sans avoir entendu mes paroles, et 
remettez-Ia à M. Astîey, tout de suite, je vous en 
prie. N’attendez pas de réponse; lui-même... 

Elle n'acheva pas. 

— AM. Astley? demandai-je avec étonnement. 

Mais Paulina avait déjà disparu. 

« Ah! ah! ils s'écrivent! > Je courus, cela va sans 
dire, chez M. Astley. 11 n'était ni à son hôtel ni à la 
gare. Enfin je le rencontrai au milieu d’une cavalcade 
d’Anglais et d'Anglaises. Je lui fis signe; il s'arrêta, 
et je lui remis la lettre. Nous n'eûmes même pas le 
temps de nous regarder; mais je soupçonne M. Astley 
d'avoir fouetté exprès son cheval. 

Étais-je torturé par la jalousie? En tout cas mon 
humeur était exécrable. Je n’aurais pas voulu con¬ 
naître le sujet de leur correspondance. Un ami ! pen- 
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sai-je, c’est clair... Un amant?... Certainement non, me 
disait la raison. Mais la raison peu de chose dans 
ces sortes d’aiîaires. fl y avait encore un point à 
élucider; l’affaire se compliquait. 

A peine eus-je le temps de rentrer à l’hotel que le 
concierge et le majordome m’informèrent qu’on était 
déjà venu me chercher trois fois de la part du géné¬ 
ral. Chez le général, je trouvai, outre le général lui- 
même, de Grillet et M"* Blanche, celle-ci sans sa 
mère. Décidément, cette mère n'était qu’un person¬ 
nage de parade. Tous les trois discutaient avec cha¬ 
leur; la porte du cabinet, chose anormale, était fer¬ 
mée. J’entendis, avant d’entrer, de Grillet, qui parlait 
à haute voix et d’un ton persifleur; M"* Blanche 
avait le verbe injurieux; le général suppliait, son 
accent était larmoyant. A ma vue, ils se turent subi¬ 
tement. De Grillet sourit tout à coup, de ce sourire 
français, officiellement aimable, que je déleste. Le 
général se redress.i machinalement. Seule Blanche 
conserva sa physionomie irritée; pourtant elle fixa 
sur moi un regard d’attente impatiente. .D'ordinaire 
elle faisait semblant de ne pas me voir. 

— Alexis Ivanovitch, commença le général avec 
une bienveillance marquée, permettez-moi de vous 
déclarer qu’il est étrange, très étrange..,, en un mot, 
que votre conduite à mon égard et à l’égard de toute 
ma famille..., en un mot, c’est étrange, excessivement 
étrange.. • 

— Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec 
mépris et dépit. Non, cher monsieur, notre cher géné- 

















ral se trompe en prenant ce ton. il voulait vous 
dire,.,, c’est-à-dire vous prévenir... ou, pour parler 
plus justement, vous prier instamment de ne pas 
consommer sa perte. Eh bien! oui, de ne pas le 
ptrdre. J’emploie avec intention ce mot, 

— Mais comment? interrompis-je. Que voulez- 
vous dire? 

— Eh bien! vous vous êtes constitué le... le..., com¬ 
ment dirais-je? le mentor de cette terrible vieille; 
considérez donc qu'elle va se ruiner 1 Vous avez vu 
vous-même comment elle joue. Si elle commence à 
perdre, elle ne quittera plus la roulette, par entête¬ 
ment. Elle jouera toujours, et vous savez qu'on ne 
répare pas ainsi scs pertes, et alors... alors^,. 

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi 
et ma famille, qui sommes ses héritiers... Elle n’a pas 
de plus proches parents que nous. J.e vous parle fran¬ 
chement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez 
d'ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des pertes 
considérables, ô Dieu! que deviendrons-nous? * 

^ Le général se tourna vers de Grillet. 

— Alexis Ivanovitch, sauvez-nous! sauvez-nous! 

— Mais, général, que puis-je en tout œci?... 

— Refusez-vous à la guider, abandonnez-la. 

— Mais un autre prendra ma place! 

— Ce n’est pas ça, ce n'est pas ça, interrompit de 
Grillet, que diable! Non, ne l’abandonnez pas, mais 
plutôt persuadez-la... Ne la laissez pas risquer trop 
d’argent. 

' — Mais comment le pourrai-je faire? Essayez 
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donc, vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec 
l'expression la plus naïve que je pus. 

Je surpris à ce moment un regard expressif et 
interrogateur de M*** Blanche à de Grillet De Grillet 
lui-même laissa voir une émotion qu'il ne put maî¬ 
triser. 

— Allons donci Elle ne m'écouterait pas mainte¬ 
nant, s'écria-t-il avec un geste désespéré. Ah! si... 
après... 

— O mon cher Alexis, soyez assez bon... — me dit 
à son tour M*** Blanche elle-même, en me serrant 
fortement les deux mains. 

Que le diable l’emporte! Cette figure de démon 
savait changer en un instant. Elle était alors si char¬ 
mante, si enfant, si espiègle! Elle me lança encore un 
regard furtif, que les autres ne purent voir.... Que 
voulait-elle?... Mais c'était un peu trop... primitif 
et trop simple... 

— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez- 
moi le ton que j'ai pris tout à l'heure. O n’est pas 
ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je 
vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu'à la 
ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver. 
M”' de Comminges et moi nous vous supplions. Com¬ 
prenez, comprenez donc! ajouta-t-il en me montrant 
du coin de l'ceil M*** Blanche. 

Il était dégoûtant. 

Trois coups discrets furent frappés à la porte. 
C'était un domestique qui précédait Potapitch. Tous 
deux étaient envoyés par la babouschka. On me cher- 
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chait, on me voulait tout de suite, on se fâche, me 
dit Potapitch. 

— Mais il n'est pas trois heures et demie! 

— Elles * n'ont pas pu s'endormir, elles étaient 
agitées, puis elles se sont levées, ont demandé le fau- . 
teuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous attendent 
sur le perron... 

— Quelle mégère! s’écria de Grillet. 

En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors 
d'elle-même d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la 
roulette. 


i. Les domestiques tusses parlent toujours de leur maître 
lui pluriel. 
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La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui 
ne concernait pas la roulette lui était indifférent. 

A la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. 
Et, en effet, les craintes des nôtres se réalisèrent. 

La babouschka s'attaqua dé nouveau au zéro : 
tout de suite douze louis. Une fois, deux fois, trois 
fois. Le zéro ne sortait pas. 

— Mets! mets! me commandait-elle. 

J'obéissais. 

— Combien de mises déjà? me demanda-t-elle en 
grinçant des dents d'impatience. 

— Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre 
louis. Je vous répète, babouschka, que peut-être jus¬ 
qu'au soir... 

— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en mênRC 
temps mille florins sur la rouge. 

La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas. 

— Tu vois! tu vois! Nous avons presque tout 
regagné. Encore sur le zéro, encore une dizaine de 
fois, et puis nous l’abandonnerons. 

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se décou¬ 
ragea. 
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— Envoie le zéro au diable! et mets quatre mille 
florins sur la rouge. 

— Babouschka! c"est trop! 

Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins 
sur la rouge. La roue tourna. La babouschka ne sem¬ 
blait pas douter du succès 

— Zéro! appela le croupier. 

D'abord, la babouschka ne comprit pas; mais 
quand elle vit le croupier ramasser les quatre mille 
florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait 
juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit « Ha! » 
et frappa ses mains l’une dans l’autre. On rit autour 
d'elle. 

— Mon Dieu! cria-t-elle, c'est justement mainte¬ 
nant qu'il sort! C’est ta faute, me dit-elle, c'est toi 
qui'm’as conseillé d’abandonner le zéro. 

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est 
vrai. Puis-je répondre des'hasards? 

— V'a-t’en! cria-t-elle avec colère. 

— Adieu; babouschka. 

Je fis mine de m'en aller. 

— Alexis Ivanoviîch, reste! Où vas-tu? Voila qu’il 
se fâche. l’imbécile! Reste, ne te fâche pas; c'est moi 
qui ai tort. Dis-moi ce qu'il faut faire 

— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous 
m’accuseriez encore si vous perdiez, louez seule: 
ordonnez; je ferai ce que vous voudrez. 

— Allons! mets encore quatre mille florins sur la 
rouge. Tiens! (Elle me tendit sc-n portefeuille.) j'ai 
li vingt mille roubles. 






















-- Babouschka! 

— Je veux regagner mon argent I Ponte. 

J'obéis; nous perdîmes. 

— Mecs! Mets-cn huit mille. 

— Cela ne sc peut pas, babouschka. La plus grosse 
mise est de quatre mille. 

— Va donc pour quatre! 

Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage. 

— Tu vois! tu vois!... Encore quatre mille. 
J'obéis, nous perdîmes; puis encore, et puis encore. 
— Babouschka, tous les douze sont partis! 

— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage 
tranquille. Je vois bien, mon petit jîère, je vois bien! 
Mets encore quatre mille florins. 

— Mais il n'y a plus d'argent, babouschka. Il n'y 
a plus que des obligations et des chèques dans le 
portefeuille. 

— Et dans la bourse? 

— Il n'y a que de la menue monnaie. 

. — Y a-t-il ici des changeurs? On m'a dit qu’on 
' peut escompter ici toute espèce de papiers. 

— Oh! tant que vous voudrez! Mais vous perdrez 
i l'escompte des sommes énormes. 

— Bêtises! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. 
Roule-moi vers euxî:r.. Qu'on appelle ces Imbéciles! 
Les porteurs vinrent. 

— Vite! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis 
Ivanovitch. Est-ce loin? 

— A deux pas, babouschka. ■ » 

A un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les 











nôtres, le général, de Grillet et M’^* Blanche avec sa 

mère, Paulina Alexandrovna et M. Astley seuls man- 

«• 

quaient. 

— Allons! ne t’arrête pas, criait la babouschka. 
Que veulent-ils? Je n'ai pas le temps de m’occuper 
d’eux. 

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet cou¬ 
rut à moi. 

— Elle a perdu tout son gain et douze mille iîo- 
rins en plus. Nous < roulons » maintenant pour aller 
changer- les obligations, lui dis-je à voix basse. 

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita 
vers le général. Nous continuâmes notre route. 

— Arrêtez! arrêtez! me criait le général, hors 
de lui. 

— Essayez donc! lui répondis-je. 

— Ma tante, dit le général, ma tante!... Tout à 
l’heure... — sa voix tremblait, — nous allons louer 
des chevaux pour faire une promenade hors de la 
ville... Une vue splendide... Le Schlagenberg... Nous 
venions vous chercher. 

— Que le diable t'emporte avec ton Schlagen¬ 
berg! dit la babouschka avec fureur. 

— C'est la campagne tout à fait; nous y boirons 
du thé, a-jouta encore le général, absolument déses- 
péré. 

— Nous y boirons du lait sur l’herbe traiche. ren¬ 
chérit de Grillet. avec une colère concentrée de bête 
fauve. 

Du lait, de l’herbe fraîche (n’esi-ce pas l’idylle 


















idéale des bourgeois de Paris? C'est pour eux le seul 
aspect de la nature véritable). 

— V’a-t*en donc avtfc ton lait! Mets-t'en jusqu'aux 
yeux; fTK>i. )*en ai déjà trop... Et puis, que voulcz- 
vous lie moi.^ Je vous dis que je n'ai pas le temps. 

— Nous stïir.mes arrivés, babouschka, lui dis-je; 
c'est ici. 

Nous arrivions à la banque. J entrai pour faire 

» 

faire l'escompte: la batxiuschka resta à la pone avec 
le général, de Grillci et Blanche, qui ne savaient 

b 

quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le che¬ 
min de la roulette. | 

On me profx>sa des amditions d’escompte si ter¬ 
ribles que je ne pus prendre sur moi de les accepter, 
je revins à la babouschka. 

— Ah! les brigands! cna-t-elle. Eh bien! tant pis! 
change... Non, appelle ici le banquier. 

— Un employé. babt*uschka? 

1 ' — Soit! Àh! les brigands! 

‘ ’ L’employé consentit à sortir quand il sut que c’étaît 
une vieille comtesse impotente qui le demandait. La 
babouschka lui fit de longs reproches, le traita de 
voleur, essaya de marchander avec lui. en lui parlant 
une étrange langue compxiséc de mots russes, alle¬ 
mands et français L'employé, très grave, nous exa¬ 
minait tous deux en bochant silencieusement la tête, 
sans cacher assea ta curiosité il en était impoli. 
Enfin il sourit. 

— Eh bien! va-t'en, cria la babouschka. Change, 
Alexis Ivanovitch. 






Je changeai douze mille florins. Je portai le compte 
à la babouschka. 

— Bien! bien! nous n'avons pas le temps de comp¬ 
ter, Allons vite! Plus iamais ni sur le zéro ni sur 

« 

la rouge! 

Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui 
persuadant que nous serions toujours à temps pour 
hasarder davantage quand la chance aurait tourné. 
Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la rete¬ 
nir. Dès qu'elle gagnait une douzaine de louis elle 
.disait : 

" — Tu vois! ça revient pour nous. Si nous avions 
mis quatre mille florins* au lieu de douze louis, nous 
aurion.s gagné quatre autres mille florins. Cest tou¬ 
jours toi... 

Tout à coup de Grillet se rapprocha, je remarquai, 
eu me retournant, que Blanche, à l'écart avec 
sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était clair 
que le général était en disgrâce; Blanche ne le regar¬ 
dait même pas. H pâlissait, rougissait; tremblait, ne 
suivait même plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blan¬ 
che et le petit prince sortirent. Le général les suivit. 

— Madame, madame, dit d'une voix doucereuse 
de Grillet. Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, 
vraiment! 

— Et comment, alors? Apprends-moi à jouer. 

De Grillet se»mit i lui donner des conseils, à cal¬ 
culer les chances : la babouschka n’y comprenait rien. 
Enfla, il prit un crayon et se mit â écrire des combi¬ 
naisons. La babouschka perdit patience.. 
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— Va-t'en, tu dis des bêtises! c Madame! 
Madame! > et quand il Faut a^ir. alors il ne sait 
plus, le conseilleur! Va-lenî 

— Mais, madame! Et il recommença ses explica¬ 
tions. 

— Eh bien ! mns don*, une tois comme il dit, 
m'ordonna-t-elle, aous allons voir 

De ürillet voulait seulement la détourner de jouer 
trop gros |eu il a*nseitlaii de jouer à la fois sur un 
chilïre à part et sur un système de chirfres. Je misai 
îuivani ses conseils un iouts sur chaque série de 
nombres impairs dans la première douxaine et cinq 
louis sur le groupje île nombres de douze à dix-huit et 
Je di\-huii à vmgi-quatre : en tout seize louis. 

— Zért»! ena le croupier 

Nous perdions tout 

— ^>uel imnecileî s'écria la babouschka. Ah! le 
v'ilaiii Frjni..io' \a-f'en! va-t'en! Il n'y œmprend 
rien et il >e mele de coaseiller! 

De Grillei. très vexe, leva les épaules, regarda la 
babouschKa avec mépris et s'éloigna. 

En une heure nous avions perdu les douze mille 
florins. 

b — Rentrons! cria la babouschka. 

Elle ne dit pas un mot jusqu’à l'allée qui condui- 
p sait à l’hôtel. Là, elle s’écria tout à coup : c Vieille 
r sotte!... > A peine entrée, elle cria : 

r — Du thé! et préparez tout : nous partons. 

I — Où daignez-vous aller, ma petite mère? 

If demanda Marfa. 
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— Est-ce que ça te regarde? Potapitch, fais les 
malles, nous retournons à Moscou, j^ai perdu quinze 
mille roubles ! 

— Quin» mille roubles, ma petite mère ! 

— Allons! imbécile! as-tu fini de pleurnicher?.i,j 

Vite la note, et en route! ,. 7 * 

— Le premier train ne part qu*à neuf heures et 
demie, babouschka, lui dis-je pour calmer un peu 
son ardajr. 

— Quelle heure esr-il? *' 

— Sept heures et demie. 

— Quel ennui! Tant pb! Alexis Ivanovitch, je ^ 
n'ai pas un kopek. Va me changer encore deux obIir,j^ 
gâtions, autrement je n’aurais pas de quoi partir. 

Une demi-heure après, ma commission faite, jcad 
trouvai tous les nôtres, — à l'exception de Paulina, —-tu 
chez la babouschka. La nouvelle de son départ les 
consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que 
son départ sauvait sa fortune; maïs qu’allait devenir 
le général? Qui payerait de Grillet? Blanche,^ 
attendrait-elle la mort de la babouschka? N'a!Iait-yi 
elle pas partir avec le petit prince ou quelque 
autre?... . 

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille, 
dame; mais elle criait à pleine voix : 

— Fichez-moi la paix, tas de diables! Ça ne vous 
regarde pas! Ht que me veulent ces quatre poils de 
bouc? (Elle montrait de Grillet). Et toi, l^I .oiseau, 
que me veux-tu? (Elle parlait à M”* Blanche.) 

— Diantre!... murmura Blanche, dont les 
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veux étincelaient cle colère. Puis elle éclata de rire et 

m 

sortit en criant au général : « Elle vivra cent ans! » 

— Ah! ah! c’est sur ma mort que tu comptais? 
dit la babouschka au général. Va-t'en!... Alexis Iva- 
novitch, mets-les tous à la porte! Mais de quoi vous 
mêlez-vous? C'est mon argent, à moi, que j'ai perdu! 

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet 
le suivit. 

— Qu'on appelle Praskovia, commanda la babous¬ 
chka à Marfa. 

Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, 
qui était restée dans sa chambre avec les enfants. 
Son visage était triste et soucieux. 

— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton 
beau-père, veut épouser cette Æ>tte petite Française," 
une actrice ou peut-être pis encore? Hein? 

— Je ne sais pas, babouschka. mais... on peut 
croire... 

— Assez! interrompit énergiquement la babous¬ 
chka, je comprends tout. Ç’a toujours été le plus 
futile, le plus vide des hommes. 11 se targue de son 
grade: et moi, je sais l'histoire des télégrammes 
envoyés à Moscou : « La vieille va-t-elle bientôt 
mourir? > On attendait l’héritage! Sans argent, cette 
ignoble fille...,- cette... de Comminges. n'est-ce pas?... 
n'en voudrait pas même pour valet, de ce fameux 
général avec ses fausses dents. Et elle est riche elle- 
même, dit-on: elle prête sur gages. Elle a dû l'acqué¬ 
rir proprement, cet argent! Toi, Praskovia, je ne 
t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux 
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griets. Tu as mauvais caractère, ru es un vrai taon, 
et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains 
quand même, car j'aimais ta mère, Katia. Veux-tu 
les laisser tous et venir avec moi? Tu ne sais où 
aller, et, d’ailleurs, il n'est pas convenable que tu 
restes avec eux dans ces conditions. Tais-loi, continua 
la babouschka en imposant silence à Paulina, qui 
voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande 
rien. J'ai un palais à Moscou, tu le sais, je t'ortre 
un étage entier. Tu resteras dans ton appartement 
sans même me voir, si ça te plaît. V'eux-tu, oui ou 
non? 

— Permettez-moi d’abord de vous demander si 
vous êtes irrévocablement décidée à partir tout de 
suite? 

— Ai-je donc l'air de plaisanter, ma petite mère? 
je l'ai dit et je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd'hui 
de quinze mille roubles à votre roulette mille fois 
maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis long¬ 
temps de faire construire en pierre une église de 
planches, et je me suis laissé souffler ici la somme 
que je destinais à cela! Eh bien! je ferai quand 
même mon église 

— Et les eaux, babouschka? Vous êtes venue ici 
pour suivre un traitement. 

— Et va donc avec tes eaux! Ne me mets pas en 
colère, Praskovia! Je crois que tu as pris à tâche de 
m’irriter! Viens-tu avec moi, oui ou non? 

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babous¬ 
chka, pour l’asile que vous m’offrez. Vous avez com- 




















pris ma situation, je vous en suis reconnaissante; 
j'irai chez vous.el bientôt peut-être. Mais, maintenant, 
pour des motifs... importants... je ne puis me décider 
tout de suite Si vous restiez encore une quinzaine... 

— Cela veut dire que tu refuses! 

— Cela veut dire que je ne . peux pas. Puis-je 
laisser ici mon frère et ma sœur.? Et comme... 
comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... 
Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka, 
j'irais certainement avec vous, et je tâcherais de méri¬ 
ter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans 
les enfants, je ne puis accepter. 

— C’est bien! Ne pleure pas! (Paulina ne semblait 
pas avoir l'intention de pleurer, et, de fait, elle ne 
pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour 
les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, 
il e.st temps de les envoyer à l’école. Et alors, tu ne 
viens pas tout de suite? Prends garde, Praskovia, je 
te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. 
Je sais tout, Praskovia; le petit Français ne te con¬ 
duira pas au bien. 

Paulina prit feu. je tressaillis. 

« Tous sont au courant, excepté moi! pensai-je. » 

— Allons! ne te fâche pas; je ne veux pas appuyer 
là-dessus. Seulement, prends garde... tu comprends? 
Tu es intelligente, ce serait dommage. Et assez! Je 
voudrais n’avoir vu personne d'entre vous. Va-t’en. 
.Adieu! 

— je voudrais vous accompagner, babouschka, 
dit Paulina. 
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— Cest inutile. Vous m'ennuyez tous, à U fini 
Pauiina baisa la main de la babouschka; mais 

œiie-d retira vivement sa main et embrassa Pauiina 
sur la joue. 

En passant auprès de mot« Pauiina me jeta un coup 
d'ceii rapide et se .détourna aussitôt 

— Eh bien ! adieu, toi aussi, Aleus ivanovitch. Je 
pars dans une heure. Tu dois être las de rester toii* 
jours avec moi. Prends donc ces cinquante louis. 

— Merd, babouschka, mais... 

— Allons! Allons! 

Sa voix était si sévère, si énergique que je n'osai 
refuser. 

— Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une 

place, viens chez mot. Et maintenant, bche-moi le 

* 

camp. 

Je montai dans ma chambre et m'étendis sur moo 
lit. je restai une demi-heure sur le dos, les mains 
croisées derrière la tête. La catastrophe avait édaté. 
Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès 
îe lendemain avec décision à Pauiina. 

« Ah! ce petit Français! me disais-je. C'est donc 
vrai? Mais quoi! Pauiina et de GrilletI quelle anti¬ 
thèse! > 

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour 
aller chercher M. Astley et, coûte que coûte, l'obliger 
i dire ce qu'il savait. Car ü devait en savoir plus 
que moi. Et ce M, Astley, en voilà encore une 
énigme! 

Tout à coup, j'entendis frapper à ma porte. 
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— PotapitchI 

— Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous 
demande chez la babouschka. 

— Eh! qu'y a-t-il? Elle part? Mais il y a enoMrc 
vingt minutes à attendre. 

— On est très inquiet, mon petit père, on ne tient . 
pas en place. « Vite! vite! > C'est vous, mon petit 
père, qu'on demande. Au nom de Jésus-Christ, hâtez- 
vous. 

je descendis vivement. La babouschka était déjà 
dans le corridor; elle avait son portefeuille à la 
nain. 

— Alexis Ivanovitch, viens! Ailonsl.,. 

* % 

— Où, babouschka? 

t « 

— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas 
mon argent. Ne m'interroge pas, marche. Le jeu ne 
cesse qu'à minuit, n'est-ce pas? 

J'étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me 
décidai aussitôt. 

— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, 
mais je n’irai pas. 

— Et pourquoi cela? Qu'est-ce qui te prend? Vous 
avez donc tous le diable au corps? 

— Comme vous voudrez, mais je ne peux pas 
avoir de reproches à me faire. Je ne serai ni témoin, 
ni complice. Épargnez-moi, Antonida Vassilievna. 
Voici vos cinquante louis, et adieu. 

Je déposai le rouleau sur une petite table près de 
laquelle on avait déposé le fauteuil, je saluai et 
partis. 
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Quelle bêtise ! cria la bateuschka. Eh bien ! 
j’irai seule. Viens. Potapitch, en route! 

— Je ne pus trouver M. Astley Je rentrai chez 
moi. Vers une heure du matin, j'appris de Potapitch 
que la babouschka avait perdu dix mille roubles : 
tout ce que je lui avais changé. 
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Voilà un mois que je n'ai pas touché à ces notes. 

La catastrophe dont je pressentais alors l'approche 
a été plus prompte encore que je n’avais pensé. Tout 
cela a ete passablement tragique, du moins pour 
moi. Je ne puis encore .comprendre ce qui m'est 
arrivé. C'est comme un rêve; ma passion même a 
passe, elle était pourtant lorte et reelle. Où est-elle 
maintenant?,.. Me voila seul, tout seul. L'automne 
commence, les teuilles jaunissent. J'habite toujours 
la môme petite ville triste. (Oh! qu'elles sont tristes, 
ces villes allemandes!) Au lieu de réfléchir à ce qu’il 
convient que je fasse, je vis sous l'influence des évé¬ 
nements accomplis, pris encore dans le récent tour¬ 
billon qui m’a rejeté loin de mon centre" Inaturel... 
O’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans 
1 avenir, si je parviens à me rendre compte de ma 
vie durant tout ce mois passé. La démangeaison 
d'écrire me reprend. Et pourtant je prends à la 
pauvre petite bibliothèque de l’endroit les volumes 
de Paul de Kock (dans la traduction allemande!) 
que je déteste, mais que je lis : pourquoi donc? 
Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui 
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vient de finir, que je fuis toute occupation sérieuse? 
M'est-il donc si cher? Eh! certes! dans quarante ans 
j'v songerai encore... 

Je reprends donc mes notes. 

Finissons-en d’abord avec la babouschka. 

Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de 
Potapitch, quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne 
pouvait manquer d'arriver. Quand un pareil tempé¬ 
rament s’engage dans une telle voie, il n'en peut 
plus sortir; c'est un traîneau lancé sur une pente 
de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à 
l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette 
vieille femme eût pu rester assise dans son fauteuil 
pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que, 
plusieurs fois, elle réalisa des gains importants; exal¬ 
tée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait 
plus à s'en aller. Du reste, les joueurs savent qu'un 
homme peut rester vingt-quatre heures à la table 
de jeu sans que les cartes se brouillent devant 

Cependant, ce même jour, des événements décisifs 
s’étaient passés à l’hôtei. Le matin déjà, avant onze 
heures, le général et de Grillet s'étaient décidés à 
faire une dernière tentative. Ayant appris que fa 
babouschka ne songeait plus à partir et retournait 
à la gare, ils vinrent lui parler franchemevt. le 
général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion 
pour M**" Blanche...' puis, tout à coup, il prit un ton 
menaçant, se mit à crier, à frapper du pied. Il lui 
reprochait d'être la honte de sa famille, d'être la fable 

de toute la ville et qu'enfin... 
























— Enfin, vous faites honte à toute la Russie, ma¬ 
dame, et la police n'a pas été in\entée pour rien! 

I a babouschka le mit à la porte en le menaçant 
avec une canne. 

Le général et de Grillet eurent cette même mati- 
iiée-là, plusieurs conciliabules. Ils songèrent sérieuse¬ 
ment à employer en effet la police, sous prétexte que 
la babouschka était folle, prodigue, etc... Mais de 
Grillet haussait les épaules, se moquait du général, 
qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue. 
Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s'en 
alla. On apprit le même soir qu’il avait quitté l'hotel, 
après avoir eu avec M”* Blanche un long entretien. 
Quant à cette dernière, elle avait pris à Tavance ses 
mesures. Elle avait donné congé au général en bonne 
et due forme : «elle ne voulait plus le voir! » Le 
général courut après elle et la retrouva à la gare; 
clic s'en allait bras dessus bras dessous avec son 
prince. Ni elle ni M™* de Comminges ne le recon- 
luiretit. Le petit prince ne le salua pas non plus. 
Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé; 
M”*» Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir 
qu’il prît une décision. Mais, hélas! elle s'était cruel¬ 
lement trompée. Le soir même, elle apprit que le 
petit prince était « nu comme un ver », et qu'il 
comptait sur elle, comme elle-même'avait compté sur 
lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le 
chassa de chez elle et s'enferma dans son appartement 

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cher¬ 
chai vainement M. Aslley. Il ne déjeuna même pas 






















à i'hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus inopinément 
à la station du chemin de fer, se dirigeant vers 
l'hôtel d’Angleterre. 11 marchait vite, semblait sou¬ 
cieux. Il me tendit la main cordialement, avec son 
« ha! » ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins 
de lui aucun renseignement. 11 m’eût été d'ailleurs 
très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son 
côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai 
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules 

— Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je. 

— Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai 
la voir jouer... C’est très curieux... 

— Où étiez-vous donc, toute la journée? 

— A Francfort. 

— Pour affaires? < 

— Oui. 

Qu’avais-je encore à lui demander? Pourtant je ne 
le quittai pas; mais, arrivé à la porte de l'hôtel des 
Quatre-Saisons, il me salua et disparut. 

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une 
conversation de deux heures avec l’Anglais ne m en 
aurait pas appris davantage, car je n'avais, en somme, 
rien à lui demander, assurément. 

Paulina passa la journée à se promener avec la 
bonne et les enfants dans le parc. Elle évitait le 
général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, rien 
ne pouvait la troubler; tous les tracas parmi lesquels 
elle vivait n’avaient pas altéré son calme habituel. 
Elle répondit à mon salut par un hochement de tête 

Je rentrai chez moi très irrité. 
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Orles, je ne cherchai pas à lui parler, et depuis 
l’incident Wourmergelm nous ne nous étions pas 
revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le temps 
passait, plus ma colère montait. Qu'elle ne m'aimât 
pas du tout, passe; mais du moins elle ne devait pas 
me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de 
dédain mes protestations de dévouement. Elle sait 
que je l’aime, elle m'a permis de lui parler de mon 
amour! Cela a commencé étrangement, il est vrai. 

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je 
m'aperçus qu'elle voulait faire de moi son ami, son 
homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réussit 
mal et n'aboutit qu’à nos singulières relations 
actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne 
pas me défendre de lui en parler? Mais elle me le 
permet, elle me provoque même à ces entretiens 
et... ce n'est que pour se moquer de moi! Elle prend 
plaisir, après m'avoir mis hors de moi, à m'abattre 
d’un .<ieul coup, avec quelque sarcasme d'indifférence 
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis 
pas exister sans elle! Voilà trois jours passés depuis 
l’histoire du baron, et je ne puis plus supporter notre 
séparation. En la rencontrant, tout à l'heure, dans 
le parc, le cceur me battait avec une indicible vio* 
lence. Elle non plus ne peut vivre sans moi! Je lui 
suis nécessaire, mais scrait-ce seulement à titre de 
bouffon? 

Elle a un mystère dans sa vie, c'est clair. Sa 
conversation avec la babouschka m’a douloureuse¬ 
ment ému. je l'ai pourtant mille fois suppliée d'être 


m 






franche avec moi; elle savait que j'étais prêt a 
donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait 
que du mépris! Au lieu de ma vie, que je lui offris, 
elle n'exigeait de moi que de ridicules incartades, 
celle avec le baron, par exemple. C’était révoltant! 
C'est donc ce Français qui résume le monde à ses 
yeux! Et M. Astley? Ici, la chose devenait décidé¬ 
ment incompréhensible. 

En rentrant, dans un transport de rage, je saisb 
ma plume et j’écrivis ceci : 

Paulina AUxandrovna, je vois clairement que le 
‘dénoûment approche. Pour la derniere fois je vous 
demande : voulez-vous, oui, ou non. ma vief Si je 
vous suis utile à n'importe quoi, disposez de moi. 
J’attends votre réponse; je ne sortiras pas avant de 
f avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi! 

Je cachetai U lettre, je la fis porter par le garçon, 
avec l'ordre de la remettre en mains propres. Je 
ü’attendais pas de réponse, mais, trois minutes après, 
le garçon vint me dire c qu'on lui avait commandé 
de me saluer >. 

Vers sept heures, on m’appela chez le général. 

Il était dans son cabinet, tout prêt pour- sortir. 11 
se tenait au milieu de la chambre, les jambes écar¬ 
tées, la tête penchée et se parlait à lui-même à haute 
voix. Dès qu’il m'eut aperçu, il se précipita à ma 
rencontre avec un tel cri que je reculai machinale¬ 
ment. Mais il saisit mes deux mains et m'entraîna 
vers le divan, où il s'assit. 11 me força à m’asseoir 
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dsns un fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes 
mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient 
humides de larmes.. II me dit d’une voix suppliante : 

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvcz-nous !.- 

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui par¬ 
lait toujours, répétant sans cesse r 

— De grâce! de grâce! 

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque 

chose comme un conseil, ou, pour mieux dire, que, 

abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait pensé 

à moi et m'avait appelé seulement pour parler, parler 
parler ! 

11 était tou. Du moins, il avait momentanément 
perdu la tête. Il joignait les mains, voulait se jeter 
à genoux devant moi pour... pourquoi, à votre avis? 

Pour que j’allasse tout de suite chez Blanche, 
la supplier de revenir auprès de lui et de l'épouser. 

— Voyons, général, M*** Blanche ne se soucie pas 
de moi. Que puis-je pour vous auprès d'elle? 1 

Mais rien n'y fit. Il ne m'entendait même pas. 

En pleurant prestiuc, 11 me conta que Blanche J 
refusait de l'épouser parce qu'elle était convaincuê 
qu'il n'hériterait pas de la babouschka. II .semblait <1 
croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis 
une allusion à de Grillet; mais il me répondit, avec tâ 
.un geste désespéré : “n 

— Parti! Je lui ai engagé tous mes biens! Cet ' 
argent que vous avez apporté... combien reste-t-il? 

Sept cents francs, je crois... C'est tout ce que je 
possède... 




















— Ht comment réglerez-vous votre note d'hôtel? 
Et puis... après, que ferez-vous? 

Il me considéra d’un air absorbé. H ne m’avait 
pas compris. J'essayai de lui parler de Paulina et 
des enfants. Il répondit vivement : 

— Oui, oui... 

Et aussitôt il se mit à parler du prince* que 
Blanche s’en allait avec lui, et qu'aîors, alors... 

— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch? je vous 
jure, par Dieu !... Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude? 
Mais... Oui, oui, c’est de l’ingratitude!... 

Il fondit en larmes. 

Il n’y avait rien à faire avec lui. je fis savoir à la 
bonne dans que! état il était; je fis avertir aussi le 

m 

gar(;on, afin qu'on le surveillât, et je sortis. 

juste en ce moment Potapitch vint me prévenir 
que la babouschka me demandait. 11 était huit 
heures; elle revenait de la gare, où elle avait perdu 
tout l'argent qu'elle avait apporté 
trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui 
présentait une tasse de thé qu'elle la forçait presque 
de boire. He ton de la pauvre dame était tout à fait 
changé. 

— Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Par¬ 
donne-moi de t’avoir dérangé encore une fois, par¬ 
donne cela à une vieille femme, j’ai perdu là-bas, 
mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais 
raison de ne pas vouloir m’accompagner, je suis 
maintenant sans un kopek. 

J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley; je lui 
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, ücmande de me prêter trois mille francs pour huit 
jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis 
encore assez riche, J ai trois villages et deux maisons. 
Il me reste aussi de 1 argent; je n’ai pas tout pris 
sur moi. Tiens! le voici justement! On voit bien vite 
quand un homme sait vivre. 

Au premier appel de la vieille dame, M, Astley 
s'élait donc hâté de se rendre auprès d'elle. Sans 
trop parler, il lui compta aussitôt trois mille francs 

en échangé d un billet que la babouschka signa; puis 
il salua et sortit 

— Tu peux t'en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il 
ne me reste qu une heure, je vais me reposer un 
peu. Ne sois pas fâche contre moi, je suis une vieille 
sotte. Je n accuserai plus les jeunes gens de légèreté... 
Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c'est 
péché de I accuser. Mais, quant à de l'argent, il n'en 
aura pas. Il est trop bête! Mais je ne suis pas plus 
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux 
comme les jeunes du péché d'orgueil... Adieu. 

Je voulus reconduire la babouschka. Il me sem¬ 
blait que quelque chose de grave allait se passer. Je 
ne pus rester chez moi. 

Ma lettre à elle était décisive; mais la catastrophe 
actuelle était plus décisive encore. Les gens de l'hôtel 
me confirmèrent le départ de de Grillet, que m'avait 
annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme 
ami, me disais-je, qu'elle m'agrée au moins pour do¬ 
mestique; je pourrai toujours faire ses commissions. 

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la 
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babouschka et je l’accompagnai jusqu'au train; je 
. l’installai même dans un wagon. 

— Merci, mon petit père, pour ton obligeance 
désintéressée, me dit-elle. Répète à Praskovia ce que 
je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou. 

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant 
l’appartement du général, je rencontrai la bonne, 
qui me dit tristement qu'il n'y avait rien de nouveau. 

j’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je 
m’arrêtai stupéfait. M'** Blanche et le général riaient 
à gorge déployée, à qui des deux rirait le plus fort. 
La dame Comminges était là. elle aussi. Le générai 
était évidemment fou de joie; il bredouillait des 
paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de 
M*’* Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le 
prince, elle avait appris le désespoir du générai et 
qu'elle était allée un moment chez lui < pour le 
consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que son 
sort n’en était pas moins décidé, que. pendant qu’il 
riait ainsi à se tordre, on faisait les malles de Blanche, 
et qu'elle devait le lendemain, par le premier train, 
prendre son vol vers Paris. 

Après être resté quelques minutes sur le seuil du 
cabinet, je renonçai à entrer et je m'esquivai sans 
être vu. je remontai chez moi. En ouvrant la porte, 
j’entrtvis dans la demi-obscurité de la chambre la 
silhouette indécise d’une femme assi.se sur une chaise, 
dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas 
à mon entrée; je m'approchai vivement, je regardai.... 
La respiration me manqua. 

% 





























Je poussai un cri. 

— Mais quoi? mais quoi? é\X-eüe d*un air étrange. 
ElU était pâle et morne. 


lËgi 


— Comment! mais quoi? Vousl Idl Chez moi! 

— Si je suis venue, c'est tout entière. C'est nnon ' 
habitude, Vous en jugerez tout à l’heure. Allumez la 
bougie. 

J'allumai la bougie. 

Elle se leva, s'approcha de la table, posa devant 
moi une lettre décachetée en me disant : < Lisez! a 

— C’est... c'est l'écriture de de GrilletI m'écriai-je 
en saisissant le papier. 

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant 
mes yeux. J’ai oublié les termes précis de la lettre, 
mais en voici le sens : 


Mademoiselle, des circonstances malheureuses 
m'obligent à partir sur-le-‘Champ. Vous ne sere( pas 
sans avoir remarqué que i'ai expressément érnté toute 
explication avec vous. L'arrivée de la vieille dame 
et sa folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes 
propres affaires compromises m'interdisent de conti- 
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>îuer à vie bercer d’espérances qîti, \nsqtiici, ont été 
ma seule joie, fe regrette le passé mais j’espère que 
vous ne trouverez rten dans ma conduite qui ne soit 
digne d’un galant homme et d’un honnête homme. 
A peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père 
le suis obligé de profiter du peu qui me reste f’ai 
déjà chargé mes amis de Péiershourg de %'endre tous 
tes biens qu'il m’avait engagés. Connaissant pourtant 
ta légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune 
par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille 
francs et de lui rendre ses engagements de sorte que 
vous ^poiivei maintenant lui reprendre tout ce qu’il 
vous a fait perdre, en exigeant par voie judiciaire 
fa resiitution de vos biens, f’espére. mademoiselle, 
que le parti que j’ai pris vous sera profitable, j’espère 
aussi par là avoir rempli les obligations d'un ealant 
homme. Soye^ convaincue que votre souvenu est ^ 
iamais gravé dans mon cœur. 

~ Eh bien! c’est clair, dis-je en m'adressant à 
Paulina... Attendiez-vous de lui autre chose? ajou¬ 
tai-je avec indignation. 

— }e n'attendais rien, répondit-elle très calme, 
mais sa voix tremblait. Je suis résolue à tout depuis 
longtemps, je le connais. Il a pensé que je cherche¬ 
rais... que j'insisterais... (Elle s'arrêta, sans achever 
sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) j'avais redou¬ 
blé de mépris à son égard attendant ce qu'il ferait. 
Si le télégramme annonçant l'héritage était venu, je 
lui aurais jeté à la tête l'argent que lui devait cet 

















idî’ot... que lui devait mon beau-père, et je l'aurais 
chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh! ce n'était 
pas le même homme auparavant, mille fois non! Et 
maintenant, maintenant!,.. Avec quel bonheur je lui 
aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille 
francs! Je les lui aurais crachés à la face!.« 

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante 
mille francs rendus, il est chez le général, n’est-ce 
pas? Prenez-le et rendez-le à de Grillet. 

— Oh! ce n'est pas cela! œ n'est pas cela!.., 

— Oui, c'est vrai, ce n'est pas cela. Et la babous- 
chka! m'écriai-je tout à coup. 

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient. 

— Quoi? la babouschka? Je ne puis aller chez 
■die... Et d’ailleurs je ne veux demander pardon à 
personne, ajouta-t-elle avec irritation. 

— Mais que faire?.Comment pouviez-vous aimer 
un tel homme? Voulea-vous que je le provoque en 
duel? Je le tuerai. Où est-il maintenant? 

— Il est à Francfort pour trois jours, 

— Un mot de vous, et j'y vais par le premier train, 

dis-je avec un stupide enthousiasnie. * -- 

Elle se mit à rire. 

— Et s’il vous dît : < Rendez-moi d’abord les" 
dnquante mille francs? », Et puis, pourquoi se bat- 
trait-il?... Quelle sottise! 

— Où prendre ces cinquante mille francs? répé- 
taî-je en grinçant des dents, comme si on pouvait les 
ramasser par terre! Écoutez, et M. Astlcy? 

Ses yeux jetèrent des éclairs. 

































— Fh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je 
te quitte pour cet Anglais? dit-elle avec un regard 
qui me transperçait et un sourire triste. (C’était, la 
première fois qu'elle me disait toi.) 

ir semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa 
tomber sur le divan. 

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes 
\’eux ni mes oreilles. Quoi donc? Elle m’aimait! Elle 
était venue à moi et non pas à M. Astley, elle, seule, 
une jeune fille, dans ma chambre, elle s’était délibé- 
tément compromise aux yeux de tous, et moi j'étais 
là, devant elle, sans rien comprendre! 

Une pensée étrange me vint. 

— Paulina, donne-moi seulement une heure, et... 
je reviendrai. C’est... c’est nécessaire. Tu verras. 
Reste ici. attends-moi. 

je m’enfuis sans répondre à la question qu'elle me 
jeta. 

Oui. parfois, une pensée bizarre, impossible, s’en- 
lonce si fortement dans l’esprit qu’on finit par la 
prendre pour une réalité. Plus encore, — cette pen¬ 
sée est fortifiée par le désir, un désir irrésistible et 

►atal. 

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inou¬ 
bliable. Un vrai miracle, — bien justifié par l’arith¬ 
métique. mais un miracle tout de même. 

11 était déjà dix heures un quart. Je cours à la 
gare avec le ferme espoir, l’assurance presque de 
gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrange¬ 
ment ému. 
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Il y avait encore du monde; car c'est l’heure où 
les vrais joueurs, ceux prjur (jui il n'y a au momie 
que la Roui.ftte, commencent leur journée. 

Je m’assieds à la table meme où la habouschka 
avait d'alx)rd gagné puis perdu tant d'argent. Juste 
en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mol 
passe. le tire de ma poche mes vingt louis et je les 
jette sur ce mol : passe. 

— Vingt-deux, crie le croupier. 

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et 
premier gain. 

— Trente et un. 

lincore gagné. 

J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout 
sur la douzaine du milieu. (Le gain est triple, mais 
on'a deux chances de pertes contre une.) 

— Vingt-quatre. 

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et 
dix pièces d’or. J'avais en tout deux cents louis 
l'étais comme dans une hallucination. le mets le tout 
sur la rouge — et voilà que, brusquement, je reviens 
à moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment 
s'effa(;a vite et ne reparut pas. Je comprenais tout ce 
que je risquais à perdre : tout, ma vie... 

— Rouge. 

Je re.spirai. Puis des frissons enflammés m’en¬ 
vahirent quand je retirai les billets de banque. J’avai-' 
en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis 

Je mets deux mille (lorins sur la douzaine du 
milieu et les perds. Mon or et quatre-vingts louis sur 




îes mêmes numéros : perdu éncore. La rage me prît. 
Je saisis les autres deux mille florins et les mis sur 
la première douzaine, sans réflexion, sans calcul. 
Pourtant, je me rappelle que j'eus une sensation... 
une sensation qui ne me semble comparable qu’à 
celle que dut éprouver M"** Blanchard quand elle 
tomba de son ballon. 

•m 

— Quatre. 

De nouveau j'avais six mille florins. Je m'estimais 
déjà certain de la victoire. Je jetai quatre mille flo¬ 
rins sur la noire. Neuf joueurs m’imitèrent. Les crou¬ 
piers se regardaient. Tout autour on causait, dans 
l'attente. 

— Noire. 

«A partir de œ moment, je ne me souviens d’au¬ 
cune mise, d’aucun compte. Je me rappelle seulement, 
comme dans un rêve, que je gagnai seize mille flo¬ 
rins. Trois coups malheureux me firent perdre douze 
mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur 
le passe. J'étais devenu insensible; j'attendais et 
agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de 
nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle 
encore que j'avais^ devant moi des monceaux d’or, 
et que c'était surtout la douzaine du milieu qui sor¬ 
tait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis dispa¬ 
raissait une ou deux fois pour revenir de nouveau 
trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante 
procède parfois par séries, et c'est ce qui fait perdre 
la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la 

main. 
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11 pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon 
arrivée. Tout à coup les croupiers me firent observer 
que j'avais pagné trente mille florins et qu'on allait 
fermer la roulette jusqu'au lendemain, je saisis tout 
mon or, je le mis dans mes poches, pêle-mêle avec 
les billets, et courus dans une autre salle, à une autre 
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me 
donna une place et je me mis de nouveau à ponter 
au hasard, sans compter. Je ne puis comprendre ce 
qui me sauva. 

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant 
mes yetix et je m'attachais à certains de ces chiffres, 
mais toujours sans obstination, et je misais incon¬ 
sciemment. Je devais être très distrait; je me rap¬ 
pelle que le croupier corripeait souvent mon ieu 
Mes tempes étaient moites: mes mains tremblaient. 
La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à 
parle*- de t»uis côtés et à rire. 

— Bra\o! bravo! 

Il y en avait qui applaudissaient. 

Là aussi j’avais paené trente mille florins, et ôn 
fermait la roiiiette jusqu’au lendemain. 

-- Aile/-vou,s-en ! ine disait une voix à droite 
Cétait un Juif de Francfort. M ne me quittait pas; 
il m’aidait parfois à faire mon jeu. 

— Par Dieiri allez-vous-en, murmurait une autre 
voix à patiche. f'’étati une dame très modestement 
et trx*.^ correctement v'êtue d'une trentaine d’années, 
un neu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais con¬ 
servant encore les traces d’une beauté merveilleuse. 
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A ce moment, je bourrais mes poches de billets 
de banque et je ramassais Tor. j'eus le temps de 
* glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis 
dans la main de la dame pâle sans que personne 
< s'en ap>erçftt. Ses doigts maigres serrèrent fortement 
les miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne 
dura qu'un instant. 

É 

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement 
vers le trente et quarante. Là, le public est plus aris¬ 
tocratique. Ce^ n'est pas une roulette. C'est un"^jeu 
de cartes. Las banques répondent pour cent mille 
thalers chaque soir; la plus grosse mise est aussi de 
quatre mille florins. J'ignorais le jeu, sauf ses combi¬ 
naisons de rouge et de noire, auxquelles je m'atta¬ 
chai. Toute la foule qui m'avait suivi m'entourait. 
Je ne sais si j'eus une seule pensée pour Paulina. 
je n'avais que l’instinct de saisir et d’empocher les 
billets de banque qui s'empilaient devant moi. 

En effet, on eût dit qu'une force fatale me faisait 
agir. Cette fois, un fait, d'ailleurs assea fréquent, se 
produisit. Si la chance s'installe à la rouge, il arrive 
qu’elle passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours 
auparavant la rouge était sortie vingt-deux fois sans 
interruption. Or il va sans dire qu'au bout de dix 
cotips personne ne joue plus sur la même couleur; 
pourtant on ne ponte pas davantage sur l'autre cou¬ 
leur, car on se défie des caprices du hasard. Après 
seize rouge, le dix-septième coup doit être noire; les 
novices pontent double et triple sur la noire," et 
perdent. 
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La rouge était donc sortie trois fois de suite, je 
résolus dé m'attacher à cette couleur. Il ÿ avait 
de Torgueil dans mon affaire: je voulais c étonner 
par mon audace. On criait autour de moi que j’étais 
fou. La rouge venait de sortir pour la quatorzième 
fois ! 

— Monsieur a déjà gagné cent mille Tflorins, fit 

une voix derrière moi. 

« 

* Je revins brusquement à moi. Comment! j'avais 
gagné en une seule soirée cent mille florins! Mais 
cela me suffisait!... 

J' Je me précipitai sur les billets, je les mis en 

paquets dans mes poches et m’enfuis de la gare. On 
riait sur mon passage, on se montrait mes poches 
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids 
de l'or rendait inégale; je portais plus d’un demi- 
poud*. Plusieurs mains étaient tendues vers moi; je 
fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs 
m'arrêtèrent à la sortie. 

— Vous avez du courage! Allez-vous-en; quittez 
la ville dès demain, ou vous perdrez tout, me dirent- 
ils. 

Je ne leur répondis pas. L'heure était avancée. 
J’avais encore une demi-verste jusqu'à l’hotel. Je 
n'ivais jamais eu peur des voleurs, même dans mon 
enfance, et je n'y pensais pas davantage cette fois. 
Je ne pensais qu’à mon triomphe; pourtant mes sen¬ 
sations étaient mêlées, presque pénibles : c'était un 

I. Seize livres. 
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sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le 
visage de Paulina apparut à mon imagination Je me 
souvins que j'allais la revoir, lui raconter, lui mon¬ 
trer..: Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes 
paroles, ni pourquoi j'étais allé à la gare, ni rien 
enlin de tout ce passé devenu pour moi si vieux en 
si peu de temps. Je ne devais plus m'en souvenir 
désormais, en efTet, car voilà qu'une nouvelle vie 
commençait pour moi. 

Presque au bout de 1 allée, je fus pris subitement 
de terreur! « Et si.on m'assassinait!... Si on me 
dévalisait!... » Ma terreur redoublait à chaque pas. 
Je courais presque. 

Tout coup, notre hôtel m'apparut, étincelant de 
toutes ses lumières. 

Oraces a Oieu! me voici arrivé! 

Je gravis vivement mes trois étages et j'ouvris la 
porte. Paulina était toujours là. sur le divan, les 
mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda avec 
étonnement, et certes, je dus lui paraître étrange. Je 
mis devant elle et posai sur la table tout mon argent. 

















Elle me regardait fixement, sans bouger. 

— J’ai gagné deux cent mille francs, pronon¬ 
çai-je en jetant les derniers rouleaux sur la table. 

Le tas de billets et les pièces couvraient la table. 
Je ne pouvais les quitter des yeux. J’en oubliais Pau- 
lina elle-même, j'essayais de les mettre en ordre. , 
puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à 
travers la chambre, rêveur, puis je recommençais à 
compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que 
je fermai à double tour, et, allant me planter devant 
ma petite valise : 

Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à 
demain? Jusqu'à demain, répétai-je en me tournant 
vers Paulina. ^ 

Je m'étais souvenu d’elle en cet instant même. 
Paulina restait immobile, me suivant des yeux. 
Étrange était l’expression de son visage, une expression 
désagréable, 11 y avait de la haine dans son regard. 

Je m’approchai d’elle. 

— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, 
plus de cinquante mille francs, jetez-les-lui demain 
à la figure. 
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Elle ne me répondit pas. 

— Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, 
demain, de bonne heure. Voulez-vous? 

Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regar¬ 
dais avec stupeur, avec douleur. C’était le rire qu'elle 
afTectait à l'ordinaire quand je lui faisais mes décla¬ 
rations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint 
morne et me regarda en dessous. 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec 
mépris. 

— Pourquoi? Pourquoi donc, Paulina? 

— Je ne veux rien pour rien. 

— Je vous l'offre en ami, je vous offre aussi... 
ma vie. 

Elle me jeta un long et perçant regard, comme si 
elle eût voulu lire au fond de mes pensées. 

— Vous payez bien! reprit-elle en souriant. La 
maîtresse de Grillet ne vaut pas cinquante mille 
francs. 

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi? Suis-je 
donc un de Grillet? 

— Je vous hais! Oui!... oui!... Je ne vous aime 
pas plus que de Grillet, s'écria-t-elle les yeux enfiam- 
més. 

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et 
fut prise d'une crise de nerfs. Je me précipitai vers 
elle. 

je compris que, pendant mon absence, quelque 
chose d'anormal avait dû lui arriver. Elle était 
comme folle. 
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— Achète-moi, veux-tu? veux-tu? Pour cinquante 
mille francs comme de Grillet? criait-elle d’une voix 
entrecoupée de sanglots. 

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses 
pieds; j’étais agenouillé devant elle. 

La crise passa. 

Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes 


épaules, et m’examina avec attention. Elle m’écou¬ 
tait; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que 
je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je 
craignais pour elle; il me semblait que son intelli¬ 
gence se troublait. Tantôt elle m’attirait doucement 
vers elle et me souriait avec confiance; tantôt elle me 
repoussait, et de nouveau, m’examinait d’un air 
désespéré. 

Tout à coup elle m’étreignit. 

— Mais tu m’aimes? tu m'aimes? demandait-elle. 
Tu as donc voulu... te battre avec le baron.:pour 
moi ?... 

Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une 
idée comique lui avait passé par la tête.. Elle pleu¬ 
rait et riait à la fois. Que faire? Je me sentais venir 
la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. 
C’était une sorte de délire, comme si elle eût voulu 
me raconter tout en très peu de mots, un ,délire 
interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient. 

— Non, non! Tu es ma joie, répétait-elle, tu 
m’es fidèle, toi. 

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes 
épaules, me regardant au fond des yeux, et répétait! 
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— Tu m'aimes! Tu m'aimes!... Tu m'aimeras? 

Je ne la quittais pas des veux. le ne l’avais 
jamais vue dans un tel accès d'amour. Cétait du 
délire, il est vrai, mais... Elle souriait malicieusement 
à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pour¬ 
point, elle se mit à parler de M. Astley; elle répétait 
sans cesse : « Qu'il attende! qu’il attende! » et me 
demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre. 

— Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. H 
y est ? 

Elle me poussait vers la fenêtre; mais aussitôt que 
je faisais un mouvement pour me lever, elle éclatait 
de rire et recommençait à m’étreindre. 

— Nous partirons,- nous partirons demain, dit-elle 
tout à coup. 

Elle resta songeuse. 

— Qu’en penses-tu? Atteindrons-nous la babous- 
chka? Qu'en penses-tu? Je crois que nous la trouve¬ 
rons à Berlin. Que crois-tu qu'elle dise en nous 
voyant? Et M. Astley?... Ce n’est pas lui qui sau¬ 
terait du haut du Schlagenberg? Qu’en penses-tu? 

Elle se mit à rire. 

— Écoute. Sais-tu où il ira l'été prochain? Au 
pôle Nord! pour des recherches scientifiques! et il 
me proposait de l'accompagner! Ha! ha! ha! ha! 11 
dit que nous autres. Russes, nous ne savons rien 
par nous-mêmes, que nous ne sommes capables de 
rien et que nous devons tout aux Européens... Mais 
il est très bon. Il excuse le général. 1! dit que 
Blanche... la passion... Enfin, je ne sais pas moi- 
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même, le pauvre! Je le plains!... Écoute, comment 
tueras-tu de GrÜlet? As-tu pensé que je te laisserai 
le battre avec lui? Mais tu ne tueras personne, pas 
même le baron. Oh! que tu étais drôle avec le baron! 

Je vous regardais tous les deux; comme tu étais 

ridiculeTC'est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu . ^ 

% ' 

jx)urtanl! Ah! que l'ai ri alors! 

Et. tout en riant encore, elle sc mit de nouveau à 
m’enibra.sser, à me. serrer dans ses bras, reprise d’une 
crise de tendresse, je ne pensais plus à rien, je n'en- 

■ #7 

tendais plus rien; c est alors que la tête me tourna .. . : 


Il devait être sept heures du matin quand te revins 
à moi. Le soleil éclairait la chambre. Paulina était 
assise près de moi et me regardait étrangement, se 
détournant parfois pour regarder la table et l’argent. ' 

j’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main 
de Paulina, mais elle me repoussa et se leva. Elle 
s'approcha de la fenêtre. . l'ouvrit et resta appuyée 
à la croisée pendant trois minutes. Je me demandais : 
que va-t-il arriver? comment tout cela finira-t-il? 
Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant 
avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres 
tremblantes de colère : 

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante 
mille francs. 

— Paulina. encore? encore? 

— Tu as peut-être réfléchi? Ha! ha! ha! Tu les 
regrettes déjà? 
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Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas 
sur la table; je les pris et les lui remis. , 

— Ils sont bien à moi, n’est-ce pas? me detnaiida- 
t-elle avec une physionomie méchante. 

— Mais ils étaient à toi dès que je les eus. 

— Eh bien! les voilà, tes cinquante mille francs 1 
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de 

billets en plein visage et sortit en courant. 


î:- • 


Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, 
mais je ne puis comprendre cet accès de folie. Il est 
vrai que, maintenant encore, un mois après cette 
soirée, elle n’est pas guérie. Qu'est-ce qui l’avait 
mise en cet état? Était-ce le regret d’être venue à 
moi? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce 
bonheur? A-t-elle cru que je voulais, comme de 
Grillet, me délivrer d'elle en lui donnant cinquante 
mille francs? Il n’en était rien, certes. Je pense que 
son amour-propre était pour beaucoup dans tout 
cela. C'est cet amour-propre qui là dissuada de me 
croire. Elle m’offensait sans se rendre exactement 
compte de son offense. Elle s’est vengée de de Grillet 
sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’efiFet 
du délire et que je n’aurais pas dû l’oublier, peut- 
être ne me pardonnera-t-elle pas de l'avoir oublié, 
maintenant : mais alors, alors? Son délire ne lui 
enlevait donc pas la conscience de ses actes? Elle 
savait donc ce qu’elle faisait en venant chez moi 
avec la lettre de de Grillet? 
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Je ramiissai tant bien que mal tous les billets et 
le tas d’dr; je mis le tout dans mon lit, sous mon 
matelas, et. dix minutes après le départ de Paulina, 
je sortis, j’étais convaincu qu’elle était rentrée chez 
elle, et je voulais m’introduire furtivement che^ etix 
et demander à la bonne comment allait la bartchnta^. 
Quel ne fut pas mon étonnement quand j’aporis de 
la bonne que Paulinâ n'était pas encore rentrée et 
que la bonne elle-même était sur le point de venir 
ia chercher chez moi. . 

- — A l'instant même, lui dis-je, à l'instant 
même elle vient de sortir de chez moi, ou plutôt il 
y a dix minutes! Où peut-elle être? 

La bonne me regarda sévèrement. 

Cependant, on ne parlait dans tout l’hotel que de 

Paulina. On se chuchotait chez le majordome que la 

frauletrt* était sortie dès six heures du matin de 

rhôrel et qu'elle avait couru nu-tête du côté de 

l’hôTel d'Angleterre. On savait donc qu’elle avait 

passé la nuit dans ma chambre? Du reste, les cancans 

sur la famille du général ne tarissaient pas. On 

savait le général presque fou; on se disait qu’il rem- 

plis.sait rhôtel de ses larmes; on disait aussi que la 

babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie 

pour l’empêcher d’épouser M"* de Comminges, 

qu’elle Pavait dé.shérité parce qu’il n’avait pas voulu 

ceOer. et qu'elle avait perdu tout son argent exprès 

à la roulette. 

« 

1. Fille de banne. 

2. Jeune fille. 


.c '• 


















— Diese Russert^! répétait le maiordome avec 
indignation en hochant la tête. 

D'autres riaient. Le maiordome préparait sa note. 
On savait aussi mon gain de la veille. Karl, le domes¬ 
tique de mon étage, me félicita le premier. Mais 
tout cela m'était égal, le me mis à courir vers l'hôtel 
d'Angleterre. 

Il était trop tôt; Al. .Astley*ne recevait personne. 
Quand on lui fit savoir qui le demandait, il sortit 
dans le corridor, vint silencieusement à ma ren- 

9 

contre et fixa sur moi son regard lourd, attendant 
ce que j'avais à lui dire, je lui parlai aussitôt de 
Paulina. 

— hlle est malade, répondit-il sans me regarder 
en face. 

— Elle est donc réellement chez vous? 

— Oui, oui, chez moi. 

— Mais comment?... Vous avez l'intention de la 
garder chez vous? 

— Oui, oui, j'y suis disposé. 

— Monsieur Astley! mars c’est un scandale! Cela 
ne se peut pas. De plus, elle est très malade; vous 
avez dû vous en apercevoir. 

— Oui, oui, je l'ai vu; je vous ai déjà dit qu'elle 
est malade. Si elle n'était pas malade, elle n'aurait 
pas passé la nuit chez vous. 

— Vous savez donc aussi cela?- 

— je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je 


I. O ces Russes! 
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l'aurais conduite chez ma parente. Mais elle était 
malade: elle s'est trompée, et c'est pourquoi elle est 
allée chez vous. 

— Voyez-vous cela! Eh bien, je vous félicite, mon¬ 
sieur .^stley. Vous me donnez même une idée. 
N'est-ce pas vous qui avez pa.ssé la nuit sous ma 
fenêtre? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir 
la fenêtre {K)ur voir si vous n’étiez pas là. Elle riait 
beaucoup. 

— Vraiment? Non, je n'étais pas sous la fenêtre; 
je l’attendais dans votre corridor, en me prome¬ 
nant. 

— Mais il tant la soigner, monsieur Astley. 

— Oh! oui. J'ai déià fait venir un médecin. Et 
si elle meurt, c'est vous qui me rendrez compte de 
sa ‘ mt)rt ! 

Je restai muet de sfupéfactton. 

— Permettez, monsieur A.stley. que dites-vous? 

— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent 
mille thalers? 

— Pas tant: cent mille florins. 

— Vraiment? Alors prenez le train de ce marin 
et pariez pour Paris. 

— Pourquoi? 

— Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès 
qu'ils ont de l'argent? dit M. Astley du ton d’un 
homme qui répète une phrase apprise par coeur. 

— Mais que ferais-je à Paris maintenant? Mon¬ 
sieur Astley. je Vatme^ Vous le savez déjà. 

— Vraiment? Je suis sûr que vous vous troin- 
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pez. D'ailleurs, si vous restez ici vous perdrez cer- 

» 

tainement tout ce que vous avez gagné, et vous 
n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu! Je 
suis convaincu que vous partirez aujourd'hui. 

— Bon. Adieu! Du reste, je n'irai pas à Paris. 

Réfléchissez, monsieur Astley, à ce qui va nécessaire- 

• _ 

ment se passer chez le général. Car, évidemment..., 
cette aventure avec, miss PauHna... Mais ça va être 
la fable de toute la ville! 


— Oui, la fable de toute la ville. Quant au géné¬ 
ral, je crois qu'il a d'autres soucis. De plus, miss 
Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. ''_)uant 
à cette famille, il est permis de penser qu'elle est 
tout à fait dissoute. 

je partis en souriant à part moi de l’assurance 
qu'avait cet Anglais de mon prochain départ pour 
Paris. 


— « Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina 
meurt. Quelle histoire! > 

je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que 
dès la veille, dès le moment où je m'étais assis à U 
table de jeu, mon amour avait été relégué au second 
plan, je vois cela, maintenant ; mais alors les 
choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc 
vraiment un joueur? Aimai-je donc... si étrangement 
Paulina? Non, je le jure par Dieu, je* l'aimais sin¬ 
cèrement. je l’aime encore! Mais... ici se place la 
plus singulière, la plus*drôle de mes aventures. 
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Je courais chez le général, quand une porte voi¬ 
sine de, la sienne s'ouvrit et quelqu'un m'appela. 

C'était M"* veuve Commînges qui m'appelait sur 
l'ordre de M”* Blanche. J’entrai chez M”* Blanche. 

Son appartement se composait de deux pièces. Je 
l'entendis rire dans sa chambre à coucher. Elle se 
levait. 

— Ab! c'est lui! Viens donc, bêta! xn'ai que 
tu as gagné une montagne d’or et d’argentf..t /'ûi- 
merais mieux l’or *. 

m 

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant, 

— Combien? 

— Cent mille florins. 

L — Bibi, comme tu es bétel Mais viens donc ici, 
je n’entends rien. Nous ferons bombance, n'est-ce 
pas? 

J'entrai dans la chambre. li 

Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose 
d’où sortaient ses épaules dorées, fermes, magni^ . 

hques, — de ces épaules qu'on voit seulement en ^ 

rêve, — et sur lesquelles s'cntr'ouvrait une chemise \ ^ 

i de fine dentelle; ce qui allait fort bien k son teint là 

^ chaud. ÉX 

I — Mon fils, as-tu du cœur? s'écria-t-eUe en m'aper- 
cevant et en riant de plus belle. 

Sa gaieté semblait même sincère. 

— Tout autre que... commençai-je en parodiaitf 1 

Corneille. . 


% 


t. En français dans k texte. 
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— Vois-tu! vois-tu! D'abord trouve-moi mes bas 
et aide-moi à les mettre. Ensuite, si tu n'es pas trop 
bête, le t'emmène à Paris. Tu sais que je pars- à 
l'instant. 

— A l’instant.? 

— Dans une demi-heure. 

En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient 
bouclées. Le café servi depuis longtemps. 

— Eh bien, veux-tu? Tu verras Paris. Dis donc, 
qu'est-ce que c'est, un outchitelT Tu étais bien bête 
quand tu étais outchiteL Où sont mes bas? Allons, 
aide-moi donc ! 

Elle me montra un petit pied adorable, un pied ~ 
de statué. Je me mis à rire et l'aidai à mettre un bas. 
tandis qu’elle restait au lit et continuait à ba¬ 
varder. 

— Eh bien! que feras-tu si je t'emmène? D'abord, 
je veux cinquante mille francs. Tu me les donneras 
k Francfort. Nous allons à Paris. Là. nous vivrons 
ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein 
jour. Tu verras des femmes telles que tu n'en as 
encore jamais vues. Écoute... 

— .Attends. Je te donne cinquante mille francs, 
soit; mais alors que me restera-t-il? 

— Cent cinquante mille! De plus, je reste avec 
toi, un mois, deux mois, je ne sais combien de moisi... 
Nous dépenserons pendant ces deux moi.s tes cent 
cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, 
je suis bon enfant, et, je t'avertis d'avance, tu verras 
des étoiles! 


» 
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— Comment! nous dépenserons tout en deux 
mois? 

* 

— Ça t’effraye. Ah! vil esclave! ne sais-tu donc 
pas qu’un mois de cette vie vaut mieux que toute 
ton existence? Un mois: et après, le déluge!... Mais 
tu ne peux comprendre. Va-t’en! Tu ne vaux pas ce 
que je t’offre... Aïe! que fais-tu? 

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus 
y tenir, je l’embrassais. Elle le retira prestement et 

m’en donna un coup en pleine figure. Là-dessus, elle 

# 

me mit à la porte. 

— Eh bien! mon outchiUl, je t'attends si tu veux. 
Dans un quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme 
je m’en allais. 

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. 
Était-ce ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets . 
de banque à la figure et m’avait préféré M. Astley? 
yuelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je 
les ramassai. 

A ce moment, la porte s'ouvrit et le majordome 
lui-même apparut. Naguère, il ne me faisait pas même 
l’honneur d'un salut. Maintenant, il venait m’offrir 
l’appartement que le comte V... avait occupé et qu’il 
venait de quitter. 

le réfléchis quelques instants. 

— Ma note! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans 
dix minutes. 

€ A Paris? Soit, à Paris! pensai-je. C’est probable¬ 
ment ma destinée. > 

Un quart d'heure après, nous étions tous trois dans 
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un wagon de famille. Blanche, la veuve Comminges 
et moi. Blanche riait aux éclats en me regardant. La 
veuve Comminges l'imitait, mais plus discrètement, 
j'étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là 
en deux parts; mais j'avais pris, dès ta veille, le 
parti de risquer tout l'avenir sur une carte. Peut-être 
était-ce cette fortune et cette bonne fortune inatten¬ 
dues qui submergeaient ma volonté. Peuî^tre, ne 
demandais-je pas mieux!... Il me semblait que le 
décor de la comédie de ma vie n’était d'ailleurs changé 
que pfiur peu de temps. Dans un mois, je serais de 
retour, et alors... et alors a nous deux, monsieur 
Astleyf Je me rappelle maintenant encore comme 

j'étais triste! Et pourtant je tâchais de rire avec cette 
petite folle !... 

— Mais que veux-tu encore? Comme tu es bête! 
criait-elie tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous 
allons les flamber, tes deux cent mille francs! mais 
tu seras heureux comme un petit roi! Je ferai moi- 
même le nœud de ta cravate et je te présenterai à 
Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu 
reviendras ici te refaire. Que t'ont dit les juifs?- f 
L'important, c’est d'être courageux, et tu l'es. Tu 
reviendras à Paris m'apporter de l'argent... plusieurs 

fois. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de 
rente et alors... 

— Et le général? demandai-ie. 

— Le générai? î! va tous les jours me chercher j 
un bouquet, à cette heure-ci, tu le sais bien! Juste- j 
ment, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des fleurs i 
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les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le 
« bel oiseau >, comme disait sa babouschka, s*est 
envolé. Parions qu'il nous suivra? Ah! ah! ahî Et 
j'en serai bien aise, il me servira à Paris pendant 
qu'ici sa note sera soldée par M. Astey. 

Et voilà comment je partis pour Paris! 








I 







Que dire de Paris? Ce fut comme un délire. Je 
n’y vécus que trois semaines, durant lesquelles je 
dépensai mes cent mille francs. Les autres cent mille, 
je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes : 
cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois 
jours après, à Paris. 

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les 
mangeras avec moi, mon outchitel. 

Elle m’appelait toujours son outchitel. 

Il est difficile de s'imaginer une âme plus vénale 
et plus avare que celle de cette fille. Pour son propre 
argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant à 
mes cent m.ille francs, elle me déclara catégorique¬ 
ment, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour 
son installation à Paris. 

— De cette façon, dit-elle, je serai convenablement 
pourvue une fois pour toutes, et personne ne pourra 
plus entraver mes projets. 

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces 
fameux cent mille francs je ne vis guère que 
l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi 
plus de cent francs. 









— Pourquoi faire. disait-cHe, pourquoi veux-tu 
de l'argent dans ta poche? Tu ne peux rien avoir i 
en faire! 

Je ne discutais pas. 

En revanche, elle dépensait cet argent sans comp¬ 
ter pour son appartement. Quand nous y entrâmes, 
elle me dit solen.aeîlement : 

— Vois ce que l'on peut faire quand on sait 
suppléer aux grands moyens par du goût et de 
l’économie! 

Ce goût et cette économie valaient pourtant juste 
cinquante mille francs. Chevaux, voitures, bals, aux¬ 
quels étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopâtre 
(d'assez belles femmes), avaient pris l'autre moitié 
de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je 
jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant 
avec politesse des marchands enrichis et idiots, de 
petits officiers d’une effronterie et d’une sottise into¬ 
lérables, des écrivassiers miséraSles et des journa¬ 
listes, qui, tous vêtvs de fracs à la mode, gantés à 
la couleur de la saison, me parurent plus fats que 
nos Pétersbourgeois, et pourtant... Ils essayèrent 
même, une fois, de s’amuser de moi; mais je leur 
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire 
un somme dans une chambre vide. Tout cela m'écœu¬ 
rait. 

— C'est un outckitel, disait Blanche. Il a gagné 
deux cent mille francs, et sans moi il n'aurait pas 
su les dépenser. Dans Quelques jours il redeviendra 
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui con- 




vienne ? II faut faire quelque chose pour luî ; 

Je buvais souvent du champagne, me sentant horri¬ 
blement triste. Je vivais dans le plus bourgeois des 
mondca, ou chaque sou était compte et pesé! Blanche 
me détestait durant les quinze premiers jours, je 
m en apeiçus. 11 est vrai qu*elle ni*habillait en dandy 
et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre 
murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne m'en 
souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les 
jours au Chateau des Fleurs, ou je m’enivTais régu¬ 
lièrement chaque soir et apprenais le cancan, qu’on 
danse très mal. soit dit en passant. J'y acquis un 
certain talent qui me valut de la célébrité. 

, me comprit. Elle s'était imaginé 
que j allais la suivre avec un crayon et du papier, 
pour noter combien elle dépensait, combien elle 
volait, et ^ combien elle dépenserait ou volerait 
encore. Elle préparait des répliques pour chaque 
ob^rvation qu eüe attendait de moi, et comme je 
ne lui en faisais aucune, elle répliquait d'avance, 
parfois très violemment; puis, voyant que je restais 
toujours silencieux, etendu sur la chaise longue et les 
yeu.x au plafond, elle fut profondément étonnée. 
Alors, cherchant l'explication de mon indifTérence, 
elle l'attribua à la bêtise naturelle d’un outcbüel. et 
elle cessa ses explications, pensant qu'elle chercherait 
vainement à me faire comprendre des choses qui 
dépassaient mon intelligence. Et elle me quittait, 
pour revenir dix minutes après. 

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle 
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changea son attelage contre un.plus beau qui coû¬ 
tait seize mille francs. 

— Eh bien! bibi, tu ne te fâches donc pas? 

— Non; tu m'ennuies! disais-je en appuyant sur 
chaque syllabe. 

Mais cela lui parut si curieux qu'elle s'assit 
-auprès de moi. 

— Vois-tu, ce qui m'a décidée, c'est que c'est une 
occasion. On peut revendre l’attelage pour vingt mille 
francs. 

— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admi¬ 
rables; ça te fait une très jolie sortie. Et puis, asseï 
là-dessus ! 

— Alors, tu ne te fâches pas? 

— Et pourquoi me fâcherais-je? Tu fais très bien 
de te pourvoir des choses qui te sont nécessaires. 
Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies 
l’air de dépenser les rentes d'un million pour pou¬ 
voir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne 
sont que le commencement, une goutte dans la 
mer. 

Blanche ne s'attendait pas à de tels raisonnements. 
Elle tombait des nues. 

— Comment! c'est toi qui me dis ça? Mais tu as 
donc de l'esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n'es 
qu'un outcbitel, mais tu aurais dû naître prince. 
Tu ne regrettes donc pas que l'argent ait été si 
vite dépensé? 

~ Ah! qu'il s’en aille plus vite encore! 

— Mais... sais-tu?... mais, dis donc, tu es donc 
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riche? Sais-tu? tu méprises tout de même trop i'ar- 
ptnt. Que feras-tu ensuite, hein? 

Après? J irai à Hombourg, et je gagnerai 
encore cent miile francs. 

— Oui, oui. c'est ça, c'est magnifique. Je suis 
convaincue que tu les gagneras... et que tu les appor¬ 
teras iciî... Dis donc, mais je finirai par t'aimer 
pour tout de bon! Puisque tu es ainsi, je t'aimerai 
et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité. 
Vois-tu, je ne t'aimais pas jusqu'à présent, parce 
que je croyais que tu n'étais qu'un outebitei, quelque 
chose comme un laquais, n'est-ce pas? Et, pourtant, 
je t'ai toujours été fidèle parce que je suis bonne fille. 

— Tu mens! et Albert, ce petit officier basané 
je l'ai bien vu. 

— Oh! oh! mais tu es... 

— Allons! allons! ne mens pas. Crois-tu donc que 
je me fâche pour si peu? Je m'en moque. Je ne pou¬ 
vais pas le chasser; tu le connaissais avant que nous 
nous fussions vus, et tu l'aimes. Seulement, ne lui 
donne pas d’argent, entends-tu? 

— Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus? 
Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu, un vrai philo¬ 
sophe! s'écria-t-elle toute transportée. Eh bien! je 
t’aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu seras content... 

Et, en effet, de ce moment, elle s'attacha vérita¬ 
blement à moi, amoureusement, et ainsi se passèrent 
nos dix derniers jours. ' 

Je ne m'étendrai pas lâ-dessus. Ce serait tout un 
autre roman, que je ne veux pas écrire ki. 







Je ne songeai plus qu'à en finir le plus vite pos¬ 
sible. Nos cent mille francs durèrent donc un mois, 
ce qui ne laissa pas que de m'étonner, car. Blanche, 
en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, 
il n'en restait que vingt mille pour la vie. Blanche, 
qui, vers la fin, était presque sincère avec moi, — da 
moins sur certaines questions, — m’avoua que le* 
dettes qu'elle avait dû faire ne seraient pas à ma 
charge. 

— je n'ai pas voulu te faire payer toutes les notes, 
me dit-elle; j'ai eu pitié de toi. Remarque bien 
qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que 
tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que 
je t’aime et que je suis bonne. Mats, que ce maudit 
mariage va me coûter! 

En effet, il y avait un mariage à l’horizon.^ Cela 
survint à la fin du mois, et je pense que c’est là que 
passa le reste de mon argent. Cest alors que je 
donnai formellement ma démission. 

Voici comment. 

Une semaine après notre installation à Paris, le 
général arriva. 11 se présenta aussitôt chez Blanche 
et n’en sortit plus guère, quoiqu'il eût quelque part 
un petit appartement. Blanche l'accueillit avec joie, 
riant et criant, et se jeta même à son caa. Elle ne 
le lâcha plus. 1! la suivait partout, au Bois, au 
boulevard, au théâtre, chez ses amis. Cétait ua 
emploi que le général pouvait encore tenir; Il était 
présentable, convenable, d’une taille aurdessus de la 
moyenne, avec des favoris teints et ses grandes 
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moustaches de cuirassier. D'exceMentes manières 
d’ailleurs; il portait très congrûmenl le frac et exhi¬ 
bait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier • 
était très bon à montrer au boulevard, très bon et très 
recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas 
de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil: 
ii était dans un perpétuel transport de félicité fébrile 
que je me gardais bien de troubler. Notre départ de 
Roulettenbourg l'avait laissé comme fou'. On l’avait 
condamné à un traitement rigoureux; mais un beau 
jour, il s’échappa ; servir de laquais à Blanche était 
pour lui le seul traitement efficace, loutelois. les 
symptômes de son mal persistèrent encore longtemps 
après. Je pus m'en apercevoir durant les longues 
heures que je passais avec lui quand Blanche dispa¬ 
raissait pour tout un jour, (ün l’eût retrouvée chez 
Albert.) il jetait autour de lui d'étranges regards, 
comme s'il cherchait quelque chose. .Mais, n'aperce¬ 
vant rien, il perdait le souvenir de ce qu'il désirait 
et tombait en torpeur jusqu'au moment où Blanche, 
gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s'êîre 
annoncée par un frais éclat de nre. Elle courait à lui, 
le secouait, et même l’embrassait. — cela, toutefois, 
rarement. 

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon 
homme »; elle était même, je vous jure, très élo¬ 
quente. Elle me rappelait que c’é‘ait pour moi qu'elle 
avait quitté îe général, qu'elle était depuis longtemps 
sa fiancée, qu'elle s’était engagée à idi par serment, 
qu'il avait abandonné sa famille pour elle, qu'enfin 




4 

















WIBPrw^^ ”' ■■■' • 

Tp 

LBJOUEUK • 169 

« 

j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas 
l'oublier, que je devais avoir honte... ’Jc gardais le 
silence, je me mettais à rire, et tout finit par là; 
c’est-à-dire qu'elle me crut d'abord sot, puis elle 
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d'humeur très 
coulante. En un mot, je sus mériter la bienveillance 
de cette respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, 
en vérité, — à un certain point dé vue. Je l’avais 
d’abord mal comprise. 

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait- 
elle vers la fin, et... et... je regrette «euiement que 
tu sois si sot; tu n'auras jamais rien. Un vrai Russe, 
quoi, un Kalmouk! 

Elle me chargea plusieurs fois de promener le 
général, à peu près comme on l’ordonne à un laquais 
en livrée. Je menais donc le < bon homme » au 
théâtre, .au bal Mabille, au restaurant. Blanche me 
donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le général 
• n’en manquait pas et aimait fort à étaler son porte¬ 
feuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que 
je ne dusse employer la forije pour l'empêcher d'ache¬ 
ter une broche de sept cents francs qu’il avait vue 
au Palais-Royal et qu'il voulait, coûte que coûte, 
offrir à Blanche. Qu'était-ce pour elle qu'une broche 
de sept cents francs? L.e général ne possédait pas 
plus de mille francs, et je ne sais même d’où cet 
argent lui venait. La générosité, de M. Astley était 
l’explication la plus plausible, d'autant plus qu'il 
avait pu payer à l'hotel la note du général. La con¬ 
duite du « lx)n homme > à 1non égard était de nature 
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à me faire croire qu^il ne soupçonnait même pas mes 
relations avec Blanche. Je suppose qu'il s’expliquait 
ma présence chez elle en m’attribuant quelque emplo: 
u)mme de secrétaire particulier, voire de domestique 

Il me traitait de haut, et même me réprimandait de 
Temps en temps. 

Un matin, à Theure du café, il nous fit rire aux 
larmes. Blanche et moi. il n’était pas susceotible. j 
son ordinaire, mais, ce matin-lâ. il se fâcha contre 
moi, |c ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine 
qu 11 .le le ^vait pas davantage lui-même. Bru'-que 
ment, il se mit à proférer des parole.'* incohérentes 
me traitant de gamin., disant qu’il m'apprendrait i 
vivre, etc. Blanche riait à sc tordre. Enfin, on reus»îî 
à le calmer, et on l’emmena se promener Depuis 
quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sen 
timent que. même quand Blanche était là, quelque 
chose ou quelqu'un lui manquait. Des mots lui échap¬ 
paient où revenait le nom de sa femme. J'essayais 
Je lui parler de ses enfants; mais il se dérobait aus- 
.sitôt à la conversation. 

“ Les enfants... oui... vous avez raison... 

Un soir, piourtant, il fut expan.sif. 

— Ces malheureux enfants! me dit-tl tout à coup. 
Oui, monsieur, il faut les plaindre! Malheureux 
enfants! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la 
soirée. 

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subi¬ 
tement furieux. 

— C'est une ingrate! s*écria-t-il, une méchante et 








une ingrate, la honte de notre famille I S'il y avait des 
lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l'aurais soumise! 

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas 
entendre parler de lui. 

— Il m'a perdu! il m’a volé! II m'a égorgé! .Ç'a 
été mon cauchemar pendant deux années entières. 
C’était... c’était... Ohl ne m’en parlez jamais. 

Je m'aperçus qu’une intimité s'établissait entre 
Blanche et lui; d'ailleurs, elle m'en parla elle-même, 
huit jours avant notre séparation. 

— Il a de la chance, me disait-elle. La babous- 
chka est, cette* fois, réellement malade et va mourir. 
M. Aslley vient de le lui télégraphier, il .est 
le seul héritier. N'cût-il pas même cet héritage, je 
l’épouserais quand même. 11 a toujours sa pension; 
il vivra dans une chambre à côté de la mienne et 
sera tout à fait heureux, /irloi, je serai < madame la 
générale ». je serai reçue dans «le grand ..monde 
fc’était son rêve), je deviendrai plus tard une pomest- 

ebitsa ^ russe, j'aurai un château, des moujiks, sans 

« 

compter mon million. 

— Et s'il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, 
tu comprends? 

— Oh! non; il n'osera. D’ailleurs, n'aie pas peur, 
j'ai pris mes précautions. Je l'ai déjà forcé de signer 
plusieurs billets au nom d'Albert^. A U moindre pec¬ 
cadille, je saurais comment le punir. Mais non, il 
n’osera même pas. 


♦ 


t. Féminin de pomietsebik, seigneüt terrien. 
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— Eh bien! épouse-le... 

On célébra le mariage sans aucune solennité, en 
famille, sans bruit. On invita Albert et Quelcjues amis. 
Hortease et Cléopâtre n'en étaient pas. fiancé 
:)araissa!i très content de lui. Blanche lui noua elîe- 
■nême la cravate. le pommada, et, avec son habit de 
»ala et gilet blanc, il était très comme il faut. 

— T'ès comme il faut, il est tout à fait bien, me 
léclara Blanche en sortant de la chambre du géné- 
al, comme SI cela l'étonnait elle-même. 

Je m'intéressais si peu i tous ces détails, dont 
l'étais ie spectateur distrait, que j’en ai presoue perdu 
e souvenir. )e me rappelle seulement que LIanche 
le s appelait pas du tout Je Comminges, que sa mère 
1 étau p^is du tout veuve Comminges. Son vrai nom 
nait .ai Pîaeet. Pourquoi de Comminges et pas du 
Placer =* je l'ignore encore. Quant au général, cette 
'évéJanon le combla de joie, et du Placn lui parut 
nfininieot plus /oli que de Comminges. Dans la 
natmec du jour du manage, déjà tour habillé, il se 
jromenait devant la cheminée du salon en se répé¬ 
tant .M’** Blanche du Placer! A l’égiise, à la mairie, 
chez lui, ce n’êtait plus du bonheur qui éclatait sur 
>on visage, c'érait de l’orgueil. Tou.s deu.x semblaient 
transformes. Blanche avait aussi une dignité toute 
oaniculière. 

-- H faut que je me compçse un maintien tout 
nouveau, me disait-elle très sérieusement. Mais, 
vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correcte- 
merit mon nom, le*nom de mon mari : Zagoriansky 
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Zagoriansky. M“* la générale àt Zago_ Zago... 
Diable de nom russe! Enfin, M“ la générale a qua¬ 
torze consonnes! Comme c*est agréable, n’cst-cc pas? 

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stu¬ 
pide Blanche, avait presque les larmes aux yeux en 
me faisant scs adieux. 

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleu¬ 
rant. Je te croyais bête, et tu en avais l'air, “'mais ça 
te va. 

Et, en me serrant une dernière fois la main, élit 
s'écria : € Attends! > Elle courut, dans son boudoii 
et, un instant après, elle m'apporta deux billets 
mille francs. Je ne l'aurais pas crue capable d» 
cela. 

— Ça te servira. Tu es peut-être un très savai» 
outcbitel, mais tu es si bête! Je ne veux pas te donne-, 
davanuge, tu jouerais... Adieu! nous serons toujoun 
bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chea 
moi, et tu seras heureux. 

11 me restait encore cinq cents francs, une magni¬ 
fique montre de mille francs, des boutons de chemise 
en diamant et quelques bijoux. J'aurais pu vivre 
quelque temps sans soucis. 

Je sais où trouver M. Astlcy, je vais à sa rencontre. 
11 m’apprendra tout lui-même. Et puis j'irai directe¬ 
ment i Hombourg. Peut-être, l'année prochaine, pas¬ 
serai-je une saison â Roulettenbourg: mab on dit 
qu'il n*cst pas bon de courir deux fois la chance à U 
même table. 


v.- 
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Voilà un an et six mois que je n'ai pas touché à ces 
notes. Aujourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre 
pour me désennuyer; je les relis, çà et là... 

Comme j'avais le cœur léger en écrivant les der¬ 
niers feuillets! Du moins, sinon léger, j'avais le cœur 
plein d'espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois de 
passés et qui me laissent plus misérable qu’un men» 
diant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il n'est 
plus temps. Les gens peuvent me mépriser; s'ils 
savaient combien mieux qu’eux je comprends l’hor¬ 
reur de ma situation, ils m'épargneraient leur morale. 
Que la roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les 
mêmes moralistes viendront me féliciter! Hé! je puis 
ressusciter demain! 

Jesuis donc ailé à Hombourg, mais... Puis à Roulet- 
tenbourg, à Spa, à Bade, où j'acconfpagnais le con¬ 
seiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire des 
gredins, ce conseiller. Subalterne! ah! ah! Valet! j'ai 
été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie 
de prison. Car j'ai été en prison, à Roulettenbourg, 
pour dette*. "Un inconnu m'a racheté. Qui est-ce? 
M. Astley? Paulina? Je ne sais. Mais les deux cents 
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lhalers que je devais se trouvèrent payés, et j'étais 
libre. Que pouvais-je faire? Je me suis engagé chez 
Hinze. C'est un jeune homme frivole, paresseux: mes 
talents lui étaient précieux, car je sais parler et écrire 
trois langues. J’étais d’abord quelque chose cximme 
secrétaire à trente florins par mois; mais fai fini par 
descendre au grade de laquais. 11 n’avait plus les 
movens d'entretenir un secrétaire, et il réduisait mes 
ap{X)intements. Ne sachant que faire, je du^ rester 
malgré tout. En sept mois, j'ai amassé cheî lui 
soixante^-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris 
que l’allais le quitter, et. le soit même, j’allaîs à la 
roulette. Oh! comme mon cœur battait! Non. ce 
n'était pas l'argent que je désirais. Ce que je voulais, 
c'était me venger de toutes les humiliations que 
m'avaient infligées les grandes dames de Bade, et les 
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous 
s’agenouiller devant mon succès Rêves! songes pué¬ 
rils! Qui sait? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui 
prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards 
de ma destinée... Oh! avec quels serrements de cœur 
j’écoutais les cris des croupiers ; < Trente et un!... 
Pair! Passe! Manque!... > Avec quelle avidité je 
regardais la table de jeu, couverte de louis d or, de 
frédérics d’or; les thalers.'lcs petits monceaux dor 
quand ils s'écroulaient sous le râteau du croupier, 
brillants comme du feu! 

Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins 
à la table de jeu, je savais que la date était pour moi 
importante. J'ai une préférence superstitieuse pour 
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« passe ». Je mis donc dix florins sur < passe » et 
je les perdis. II m’en restait soixante en monnaie d'ar- 
gent. Je jcUi mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq 
tiorins. A la troisième mise, le zéro .sortit; je faillis 
nwurir de joie en recevant cent soixante-quinze flo* 
nns. J étais moins heureux le fameux soir où j^en 
gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur la 
rouge. Je gagnai. Deux cents sur la rouge. Je gagnai 
Fous les quatre cents sur la noire. Je gagnai. Tous 
les huit cents sur c manque ». Je gagnai. Au total, 
J avais mille ^pt cents florins en moins de cinq 
minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les 
insuccès passés... J’avais risqué ma vie, j’avais gagné, 

J étais de nouveau un homme. 


Je louai une chambre, je m'enfermai, et, jusqu'à 
trois heures du matin, je restai debout, occupé à 
compter mon argent. 

Je me réveillai homme libre. 

Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais 
«é m domestique ni prisonnier. 

Quelques instants avant de partir, je me rendis à 
.a roulette pour ponter deux fois seulement, et je 
perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et 
voilà deux mois que je suis à Hombourg... 

^ Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises; 

J attends quelque événement qui ne vient pas. Je 
pisx des journées entières près de la table de jeu 
H j’observe. Je joue meme en rêvant. Je suis tou- 
joun comme engourdi; j'en ai pu juger par l’impres¬ 
sion que fai produite sur M. Astley. 
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Nous nous sommes rencontrés par hasard. 

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me res¬ 
tait cinquante florins et que je ne devais rien à l’hotel 

♦ 

où j’occupais un cabinet. Je puis donc aller auTnoins 
une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je 
pourrai continuer le jeu; si je perds, il faudra m’en¬ 
gager comme domestique ou comme autcbitel. Tout 
en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai 
dans la principauté voisine. II m’arrivait de marcher 
ainsi quatre heures de suite, et je revenais à Hom- 
bourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus 
M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis 
sur un banc Je pris place auprès de lui. Il avait l’air 
préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le 
revoir. 

— Vous étiez donc ici? Je pensais bien vous ren¬ 
contrer, me dit-il. Ne vous donnez pas la peine de 
me raconter votre vie durant ces dix-huit mois; je la 
connais. 

— Bah! Vous espionnez donc vos amis? Au moins 
vous ne les oubliez pas... Ne serait-ce pas vous qui 
m'auriez libéré de prison à Roulettenbourg? 

— Non. Oh! non. Je sais pourtant que vous avez 
été en prison pour dettes. 

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté. 

— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a 
racheté. 

— C’est étrange. J’ai pourtant peu d'amis parmi 
les Russes. Et encore, n'est-ce qu’en Russie qu’on voit 
les orthodoxes $c racheter entre eux; mais ils ne le 
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feraient pas à Tétranger. J'aurais plutôt cru à la fan¬ 
taisie de quelque original Anglais. 

M. Astley m'écoutait avec étonnement. Il semblait 

m 

S attendre à nrae trouver plus triste et plus abattu. 

— Je ne vous félicite pas d'avoir conservé votre 
■indépendance d'autrefois, reprit-il sur un ton désa¬ 
gréable. 

— Vous préféreriez me voir plus humble. dis»-je en 
riant. 

Il ne comprit pas d'abord, puis, ayant saisi ma 
pensée, il sourit. 

— Votre observation me plaît. Je reconnais mon 
ancien ami, si intelligent, si vif et un peu c\'nique. Il 
n’y a que les Russes pour réunir des qualités aussi 
contradictoires. V'ous avez raison : l'homme aime tou¬ 
jours à voir son meilleur ami humilié devant lui, et 
c'est sur cette humiliation que se fondent les plus 
solides amitiés. Eh bien! exceptionnellement, je suis 
' enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne 
voulez-vous pas renoncer au jeu? 

— Oh! je l'enverrai au diable dès que... 

— Dès que... vous aurez gagné une fortune? Vous 
l'avez dit malgré vous, et c’est bien votre sentiment. 
Dites-moi encore, vous n'avez rien en tête que le jeu? 

— Non... rien.,. 

Il m'examina curieusement. Je n'étais au courant 
de rien; je ne lisais pas les journaux et n'ouvrais 
jamais un livre. 

— Vous êtes engourdi." remarqua-t-il. Vous vous 
êtes désintéressé de la vie sociale, des devoirs 
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humains, de vos amitiés, — car vous en aviez, — et 
vous avez ihéme abandonné vos souvenirs. Je me rap¬ 
pelle le temps où vous étiez dans toute l'intensité de 
votre développement vital. Eh bien, je suis sûr que 
vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. 
Vos rêves d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que 
rojigg et noir, j’en suis sûr. 

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie,* 
ne me rappelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec 
rage. Sachez que je n'ai rien oublié. J’ai seulement 
chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où 
ma situation aura changé, et alors, alors... alors vous 
verrez un ressuscité! 

— Vous serez encore ici dans dix ans; je vous offre 
d’en faire le pari, et, si je perds, je vous le payerai 
ici même, sur ce banc. 

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, 
permettez-moi de vous demander où est maintenant 
M“* Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez racheté, 
c’est certainement elle, et voilà longtemps que je suis 
sans nouvelles à son sujet. 

— Non. je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait 
racheté. Elle est maintenant en Suisse, et vous me 
ferez plaisir en cessant de me 'questionner sur 
M"* Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement 
irrité. 

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, 
m’écriai-je en riant malgré moi. 

— M“* Paulina est la plus honnête et la meilleure 
personne qui soit au monde. Je vous le répète, cessez 
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VOS questions. Vous ne l'avez jamais connue, et son 
nom prononcé par vous offense tous mes senti¬ 
ments. 

Ah!... Vous avez tort. Jugez vous-même ; de 
quoi parlerions-nous, si ce n'cst d'elle? Elle est le 
centre de tous nos souvenirs. Je vous demande seu¬ 
lement ce qui concerne..., pour ainsi dire, la position... 
extérieure de M“’ Paulina, et cela peut se dire en 
deux mots 

— Soit! à condition que ces deux mots vous suffi¬ 
ront- M“' Paulina a été longtemps malade. Elle n'est 
pas même encore guérie. Elle a vécu pendant quelque 
temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de l'An¬ 
gleterre. Il y a six mois, la babouschka, — vous vous 
rappelez cette folle? — est morte en lui laissant sept 
mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille 
de ma soeur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont 
aussi avantagés par le testament et font leurs études 
à Londres. Le général est mort il y a un mois, à 
Paris, d une attaque d'apoplexie. Sa femme le traitait 
à merveille, mais avait fait passer à son propre nom 
toute la fortune de la babouschka. Voilà. 

— Et de Grillet? Voyage-t-il aussi en Suisse? 

— Non. I>e Grillet est je ne sais où. De plus, une 
fois pour toutes, je vous en préviens, évitez ces allu¬ 
sions et ces rapprochements tout à fait détx>urvus 
de noblesse; autrement vous auriez affaire à moi. 

— Comment! malgré nos anciennes relations ami¬ 
cales ? 

— Oui' 
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— Mille excuses, monsieur Astley; mais permettez 
pourtant. U n*y a là rien d’offensant. Je ne fais 
c aucune allusion malséante. D*aillcurs. comparer 

a. ensemble une jeune fille russe et un Français est 
P impossible. 

I ' — Si vous ne rappelez pas -à dessein le nom de 

l de Grillct en même temps que... l'autre nom, je vous 
J prie de m’expliquer ce que vous entendez par Timpos- 

I iibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce préci- 

I lément d'un Français et d'une jeune fille russe que 
^ ^ vous parlez? 

I — Vous voyez! Vous vpilà intéressé. Mais le sujet 

t est trop va.ste, monsieur Astley. La question est plus 
I importante qu'on ne pourrait le croire au premier 

s abord. Un Français, monsieur Astley, c'est une forme 

i belle, achevée. Vous en votre qualité d’Anglo-Saxon, 

vous pourrez n'cn pas convenir, — pas plus que moi 
en qualité de Russe, — par jalousie, peut-être. .Mais 
nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. 
Vous pouvez trouver Racine parfumé, alambiqué, 
et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis peut- 
# être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même 

ridicule. 11 est pourtant charmant, monsieur Astley, 

I et, que rK>us le >*oulions ou non. c'est un grand poète. 
^ Les Français. — que résiiment les Parisiens, — 

! . avaient déjà des élégances et des grâces quand nous 

5 étions encore des ours. La Révolution a partagé 

: l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. 

L II n’y a pas aujourd’hui si banal petit Français qui 

r' n'ait des manières, de la tenue, un langage et même 






des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni 
son cœur y aient aucune parï. Il a acquis tout cela 
par hérédité. Or il est peut-etre par lui-même vil 
parmi les plus vils. Eh bien ! monsieur Astley, 
apprenez qu'il n’y a pas au monde d’être plus con¬ 
fiant, plus intelligent et plus naïf qu’une jeune fille 
russe. De Cirillet, se montrant à elle sous son masque, 
peut la séduire sans aucune peine. J1 a la grâce des 
dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour l’âme 
elle-même, et non pour une enveloppe imperson¬ 
nelle, Les Anglais, pour la plupart, — excusez-moi, 
c est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment 


trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces 
qualités. Car il faut de l'indépendance morale pour 
distinguer la valeur du caractère personnel; nos 
femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de 
cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience 
ont-elles? M”* PauHna a dû pourtant beaucoup 
hésiter avant de vous préférer ce gredin de de Griliet. 


Elle peut être votre amie, vous accorder toute sa con¬ 
fiance, mais le gredin régnera toujours. Elle conser¬ 
vera son amour même par entêtement, par orgueil; 
le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis 
plein d’affable élégance, libéral, et que ia demi- 
ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis 
percer à jour le faux bonhomme: qu'importe? Elle 
tient à I ancien de Grîllct, il vit encore pour elle et elle 
le regrette d’autant plus qu’il n*a existé que p)our 

elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur 
Astley? 
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— Oui. je fais partie d'une entreprise de raffinerie, ^ 
Lovel et O*. g 

— Eh bien! vous voyez, monsieur Astîey, d'un 
côté un raffineur. Je l'autre Apollon Ju Belvédère. 

Moi. je ne vuis pas même un raf^neur. Je suis un ]M 

'joueur à U .roulette, j'ii été domestique. (M'‘* Pau- ^ 

hna doit en être informée, car je vois qu'elle a une 
très bonne policej , 

^ \ ous êtes irrité, me réjR>ndit M. Astley avec 'Æ 
le plus grand calme Vos saillies sont sans origina- 
lité. 

J'en conviens; mais, mon noble ami, n'est-ce ^ 

pas précisément ce qu'il y a de plus affreux, que ces ^ 

clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais? Nous 
n’avons donc, nous autres gens modernes, rien ^ 

inventé' -M 

— Voilà lies paroles ignobles...; car, car... sachez, . 
dit M. .Astley, d'une voix tremblante et les yeux 
étincelants, sachez vionc. ingrat, malheureux, homme 7^® 

perdu que vous êtes! sachez que je suis venu à Hom- 
bourg exprès parce qu'elle m'a chargé de vous voir, de 
, vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de /j® 
lui communiquer vos pensées et vos espérances et... 
et vos souvenirs. ^ 

— V'raiment ! vraiment ! m’écriai-je. — Des larmes ^ 

brûlantes coulaient de mes yeux; je ne pouvais les 
retenir. H me semblait que c'étaient mes premières ^ 

larmes. . >0 

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis -:'h 
vous le révéler, car vous êtes un homme perdu. J'au- ^ 
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rais beau vous dire qu'elle vous aime encore, vous 
resterez ici cependant! Oui, vous êtes perdu! Vous 
aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous 
étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être utile 
à votre patrie, qui a tant besoin d'hommes! Mais 
vous resterez ici; votre vie est finie. Je ne vous en 
fais pas un crime ; à mon avis, tous les Russes sont 
comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les 
perd; mais qu’importe le moyen? Les exceptions sont 
rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas comprendre 
la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes 
par excellence. Jusqu'ici vous étiez honnête, vous 
préfériez servir que voler. Mais votre avenir m'épou¬ 
vante. Assez et adieu ! Vous avez probablement besoin 
d argent. Voilà dix louis d or, allez les jouer. Prenez,.; 
Adieu... Prenez donc! 

Non, monsieur Astley; après tout ce que vous 
venez de me dire... 

_— Prenez! s'écria-t-il. Je suis convaincu que vous 
êtes encore honnête, et je vous fais cette offre comme 
peut la faire un ami à un véritable ami. Si jetais 
sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retour¬ 
nerez dans votre patrie, je vous donnerais immédia¬ 
tement mille livres pour le commencement de votre 
carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont 
aujourd’hui pour vous la même chose. Vous les per¬ 
drez en tout cas. Prenez, et adieu. 

— Je'les prends à condition que vous me permet¬ 
trez de vous embrasser avant de vous quitter. 

— Oh! cela, avec plaisir. 


« 
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Nous nous embrassâmes, et M Astiey partit. 

Non. il a tort Si )'ai parlé de Paulina et du petit 
Français sans assez de mesure, il en a tout à fait 
manqué en parlant des Russes. Je ne m'offense pas 
personnellement de ce qu'il m’a dit... Du reste, tout 
cela, ce ne sont que des paroles, des paroles...' 1! faut 
agir Le principal est de courir en Suisse. Demain 
même... Oh! si je pouvais partir tout de suite, me 
regénérer, ressusciter' Il faut leur prouver que... 1] 

taui que Paul ma le sache, je puis être encore un 

« 

homme, il faut seulement... .Aujourd’hui, il est déjà 
trop tard, mais demain.. Oh’ j’ai le pressentiment, 
— et il n'en peut être autrement... — j’ai quinze 
louts^, et j'avais commencé avec quinze florins! Si Je 
me conduis avec prudence, et je ne suis plus un 
entant, il ne se peut. Ah! je ne comprends donc pas 
moi-même que je suis perdu! Mais qui m'empêche 
de me sauver? De la raison, de la patience, et je suis 
sauvé... Je n'ai qu'à tenir bon une fois, et, en une 
heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du 
caractère, c’est l'important... 

Ah! oui! j’ai eu du caractère, cette fois!... J'ai 
perdu, cette fois, tout ce que je possédais... 

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, 
encore un florin, j'ai donc de quoi dîner, pensais-je. 
Et je n'avais pas fait cent pas que je retournais au 
salon de jeu. Je mis mon florin sur : « manque », et 
vraiment il y a quelque chose de particulier en ceci: 
un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses 
amis, sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque 
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son dernier florin, le dernier des derniers! J*ai gagné, 
et, vingt minutes après, je sortais avec cent soixante- 
dix florins dans ma poche. C*ést un fait! Voilà mon 
dernier florin! Et que serais-je devenu si j'avais 
manqué de courage?... 

Demain, demain, tout finira, 
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Et n’ét,iit<e pas sa part de bonheur. 
Vivre veulement un instant 
Dans l'intimité de ton cœur? 

Iv. Tourgueneff. 


PREMtFRE NUIT 


La nuit était merveiHeuje, — une de ces nuits 
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. 
Un lirmamenl si étoilé, si calme, Qu’en le regar¬ 
dant on se demandait involontairement : Peut-il 
vraiment exister des méchants sous un si beau ciel? 
•— Ll cette pensée est encore une pensée de jeunesse, 
cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez- 
vous avoir le cœur bien longtemps jeune! 

Ln pensant aux € méchants >, je songeai, non sans 
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée 
qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris 
d un étrange chagrin; il me semblait que tout le 

I. On apt^lle Vmfx biancbes, à Saint-Pétersbourg, cette 
époque de I êié où le soleil se couche vers neuf heures du 
aoar et se lève vers une heure du matin. 
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monde me fuyait, m'abandonnait, qu’on me laissait 
seul. Certes, on serait en droit de me demander ; 
Qui est-ce donc, ce < tout le monde »? Car, depuis 
huit ans que je vis à PétersbOurg, je n'ai pas réussi 
à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu'un ami? 
Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s'il 
me semblait ce matin que < tout le monde > m'aban¬ 
donnait, c’est que Pétersbourg tout entier s’en était 
allé à la campagne. Je m’effrayais à l'idée que j’allais 
être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte ger¬ 
mait en moi sans que je pusse me l'expliquer, et 
depuis trois jours j'errais à travers la ville, profon¬ 
dément triste, sans rien comprendre à ce qui se pas¬ 
sait en moi. A Nevsky, au Jardin, sur les quais, plus 
un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un 
ne me connaît parmi ces visages de connaissance ; 
mais moi je les connais tous et très particulièrement; 
j'ai étudié ces physionomies, j'y sais lire leurs joies 
et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié 
d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car 
nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit 
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à 
une certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable 
petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui- 
même, la main gauche toujours agitée, et, dans la 
droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelque 
accident m’empêchait de me rendre à l'heure ordi¬ 
naire à la Fontanka, j'avais des remords, je me 
disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions- 
nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand 
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nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dis¬ 
positions. il n*y a pas longtemps, — nous avions passé 
deux jours entiers, sans nous voir. — nous avons 
fait tous deux simultanément le même geste pour 
saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé 
à temps que nous ne nous ctmnaissions pas, et nous 
avons échangé seulement un regard sympathique. 

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je 
passe, chacune d'elles accourt à ma rencontre, me 
regarde de toutes ses fenêtres et me dit : < BonjourI 
Comment vas-tu? Moi, grâce à Dieu, je me porte 
bien. Au mois de mai, on m'ajoutera un étage, a Ou 
bien : € Comment va la santé? Demain, on me 
répare. > Ou bien : < j'ai failli brûler. Dieu! que j'ai 
eu peur! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes 
également; j’ai mes préférences. Parmi mes grandes 
amies, j'en sais une qui a l'intention de-faire, cet été, 
une cure chez l’architecte; je viendrai certainement 
tous les jours dans sa rue exprès pour voir si on ne 
la soigne pas trop; car ces médecins-îâ!... Dieu la ' 
garde ! 

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une 
très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite 
maison en pierre qui me regardait avec tant d’affec¬ 
tion, et avait pour ses voisines, mesquines et mal 
bâties, tant d’évident mépris que j'en étais réjoui 
chaque fois que je passais auprès d'elle. Un certain 
jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable 
tristesse : < Qn me peint en jaune! les brigands! les 
barbares! Ils n'épargnent rien, ni les colonnes, ni les 
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balnstrades... > Et en effet, mon amie jaunit comme 
un citron. On eût dit que ia bile se répandait dans 
son corps! Je n’eus plus le courage d'aller la voir, la 
pauvre jolie aiiisj défigurée, nia pauvre amie peinte 
aux couleurs du Céleste Empire!... 

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je 
connais tout Pétersbourg. 

je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude 
que j'avais passées à chercher les causes du singulier 
état d'esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien 
nulle part, ni dans la rue, ni chez moi. Que me 
manque-t-il donc? pensais-je; pourquoi sui.s-ie si 
mal à l'aise? Et je m’étonnais de remarquer, pour la 
première fois, la laideur de mes murs enfumés et du 
plafond où Matrcna cultivait des toiles d’araignée 
avec un grand succès. J'examinais mon mobilier, 
meuble par meuble, me demandant devant chacun : 
N’est-ce pas là qu’est le malheur? (Car, en temps nor¬ 
mal, il suffisait qu’une chaise fût placée autrement 
que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je 
regardais par la fenêtre... Rien, nulle nouvelle cause 
d’ennui. J'imaginai d’appeler .Matrena et de lui faire 
des reproches paternels au sujet de sa saleté en 
généra! et des toiles d’araignée en particulier; mais 
elle me regarda avec stupéfaction, et c'est tout ce que 
j’obtins d'elle; elle sortit de la chambre sans me 
répondre un seul mot. Et les toiles d’araignée ne dis¬ 
paraîtront jamais. 

C'est ce matin seulement que j’ai compris de quoi 
il s’agissait. Hé! hé! mais... ils ont tous fichu le camp 
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à la campagne!... (Passez-moi ce mot trivial; je ne 
suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout 
Pétersbourg est à la campagne... Et aussitôt chaque 
gentleman honorable, je veux dire d'extérieur comme 
il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes 
yeux en un estimable père de famille qui, après ses 
occupations ordinaires, s'en allait légèrement dans sa 
maison familiale, à la campagne. Tous les passants, 
depuis trois jours, avaient changé d'allure et tout en 
eux disaient clairement : Nous ne sommes ici qu*en 
passant, et dans deux heures nous serons partis. 

S'il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d'abord 
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du 
sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille 
qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait 
pas du tout que la jeune fille prétendît se faire, avec 
ses fleurs, un printemps intime dans son appartement 
étouffant de Saint-Pétersbourg; cela signifiait, au 
contraire: t Ces fleurs! ah! bientôt, j’irai les reporter 
dans les champs ! » 

Plus encore, — car j'ai fait des progrès dans ma 
nouvelle découverte, — je sais déjà, rien qu'à l'aspect 
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne 
demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Apte- 
karsky ou de la route de Petergov, se distinguent par 
des manières recherchées, d’élégants costumes d'été 
et de jolies voitures. Les habitants de Tnrgolovo et 
au delà ont un caractère particulier de sagesse et de 
bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une imper¬ 
turbable gaieté. 
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Rencontrais-je une procession de charretiers qui 
marchaient paresseusement les guides dans leurs deux 
mains, auprès de leurs charrettes chargées de mon¬ 
tagnes de meubles, table>. chaises, divans turcs et pas 
turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez 
souvent par une cuisinière qui. assise au sommet du 
tas, couvait les biens de ses maîtres: regardais- je 
glisser sur la Néva des bateaux eux aussi chargés de 
meubles, charrettes et bateaux se mutîiplaient à mes 
yeux; il me semblait que toute la ville s'en allait, que 
tout déménageait par caravanes, que la ville allait 
être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car. moi, je 
ne pouvais aller à la campagne! j étais pourtant prêt 
à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur 
un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas 
un seul ne m'invitait. On eût dit que tous m’ou¬ 
bliaient comme si j’étais pour eux un étranger! 

j’avais marché beaucoup, longtemps, de sorte que 
je finissais par ne plus savoir où j'étais, quand 
j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me 
sentis joyeux, je m’engageais à travers les champs et 
les prairies; je n’éprouvais aucune fatigue. M me sem¬ 
blait même qu'un lourd fardeau tombait de mon âme. 
Tous les gens en carrosse me regardaient avec tant de 
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous 
étaient contents, je ne sais pourquoi; tous fumaient 
de beaux cigares. Moi, j’étais heureux, je me croyais 
tout à coup transporté en Italie, tant la nature 
m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi 
mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville. 
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11 y a quelque chose d'ineffablement touchant 
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au 
printemps, elle déploie soudain toute sa force, s’épa¬ 
nouit, se pare, s'enguirlande de fleurs. Elle me fait 
songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui 
n’excitent que la pitié, parfois l'indifférence, et tout 
à coup, du jour au lendemain, deviennent si mer¬ 
veilleuses de beauté. Vous demeurez stupéfait devant 
elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu 
inattendu dans ces yeux tristes et pensifs; qui a coloré 
d'un sang rose ces joues, pâles naguère ; qui a 
répandu cette passion sur ces traits qui n’avaient pas 
d'expression; pourquoi s'élèvent et s’abaissent si pro¬ 
fondément ces jeunes seins. Mon Dieu! qui a pu 
donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine 
plénitude de vie, cette beauté? Qui a jeté cet éclair 
dans ce sourire? Qui donc fait ainsi étinceler cette 
gaieté? Vous regardez autour de vous, vous cherchez 
quelqu’un, vous devinez. Mais que les heures 
passent, et peut-être demain retrouverez-vous le 
regard triste et pensif d'autrefois, le même visage 
pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est le 
sceau du chagrin, du repentir, c'est aussi le regret de 
l'épanouissement éphémère... et vous déplorez que 
cette beauté se soit fanée si vite. Quoi! vous n'aves 
pas même eu le temps de l’aimer!... 

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard; dix heures 
sonnaient. La route longeait le canal; c'est un endroit 
désert à cette heure... Oui, je demeure dans U banlieue 
la plus reculée. 







Ï 94 


LES NUITS BLANCHES 


Je marchais eh chantant. Quand je suis heureux, je 
fredonne toujours. C’est, je crois, l'habitude des 
hommes qui, n'ayant ni amis ni camarades, ne savent 

r 

avec qui partager un moment de joie. 

Mais, ce soir-là me réservait une aventure. 

A l'écart, accoudée au parapet du canal; j'aperçus 
une femme. Elle semblait examiner attentivement 
l'eau trouble. Elle portait un charmant chapeau à 
fleurs jaunes et une coquette mantille noire. 

« C'est une jeune fille, et sûrement une brune 
pensai-je. 

Elle semblait ne pas entendre mes pas, et ne bougea 
. point quand je passai auprès d'elle en retenant ma 
r^piration et le coeur battant très fort. 

« C'est étrange, > pensai-je; < elle doit être très 
préoccupée >. 

Et tout à coup, je m'arrêtai; il me semblait avoir 
entendu des sanglots étouffés. 

<c Je ne me trompe pas; elle pleure, s 

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon 
EHeu! mon coeur se serra. Je suis d’ordinaire très 
timide avec les femmes, mais dans un pareil 
moment!.., — Je r^CtOOFTlHl SllP 01€^ ^3.Sjr J0 Fïl 
chai d'elle, et j'aurais certainement prononcé le mot : 
« Madame, > si je ne m'étais rappelé à temps que ce 
mot est utilisé au moins dans mille circonstances 
analogues par tous nos romanciers mondains. Ce n’est 
que cela qui m'arrêta, et je cherchais un mot plus 
rare, quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et 
glissa vivement devant moi en longeant le canal. le 
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me mis aussitôt à !a sui' re. Mais elîe s'en aperçut, 
quitta le quai, traversa *.a rue et prt le trottoir. Je 
n'osais traverser la rue à mon tour: mon creur sautait 
danr ma poitrine comme un oiseau en cage. Heureuse¬ 
ment, le hasard me vint en aide. 

Sur le trottoir où marchait l'inconnue, et tout près 
d'elle, surgit un monsieur en frac, d’un âge « sé¬ 
rieux »: on n'eût pu dire, par exemple, que sa 
démarche aussi fût sérieuse. H sc dandinait en rasant 
prudemment les murs. La jeune fille filait droit 
comme une llèche, d’un pas à la fois précipité et peu¬ 
reux. comme font toutes les jeunes filles qui veulent 
éviter qu'on leur offre de les accompagner; et, certes, 
avec son allure mal assurée, le monsieur dont Tombrc 
se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s'il 
ne s'élait brusquement mis à cou-ir. Elle allait 
comme le vent ; mais sou persécuteur gagnait du ter¬ 
rain; il était déjà tout près d’eiîe; elle jeta un cri, 
et... Je remerciai la destinée pour rexcellcnt bâton 
que je tenais dans ma main droite. En un instant, 
je fus de l'autre côté: le monsieur prit en considéra¬ 
tion Pargumeni irréfutable que Je lui proposai, se 
lut. recula, et (seulement quand nous l'eûmes dis¬ 
tancé) se mit à protester en ternes as^ez éneigiques: 
mais ses paroles se perdirent dans l’air. 

— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main 
tremblante encore de fraveur. Oh! le monsieur inzfc* 

m 

tendu, comme je le bénissais! 

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune 
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comme je Pavais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient 
encore mouillés de larmes; mais ses lèvres souriaient. 
Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa 
les yeux. 

— Vous voyez! Pourquoi m'aviez-vous repoussé? 
Si j’avais été là, rien ne serait arrivé... 

— Mais je ne vous connaissais pas; je croyais que 
vous aussi... 

— Mc connaissez-vous davantage, maintenant? 

— Un peu. Par exemple, vous tremblez; pensez- 
vous que je ne sache pas pourquoi? 

—T Oh! vous avez deviné du premier coup! 
m’écriai-je, transporté de joie que la jeune fille fût 
si intelligente; car Tintelligence et la beauté vont très 
bien ensemble. 

— Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. 
C'est vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis 
même plus ému maintenant que vous ne Tétiez, vous, 
quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un 
rêve... Non, c’est plus qu’un rêve; car jamais, même 
en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme. 

— Que dites-vous? vraiment ? 

— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais 
encore une aussi jolie petite main ne s'y est appuyée. 
Je n'ai pas du tout l'habitude des femmes... J'ai tou¬ 
jours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut- 
être bien vous ai-je dit quelque sottise; parlez fran¬ 
chement, vous . le pouvez, je ne suis pas suscep¬ 
tible... 

— Vous n'avez pas dit de sottise, pas du tout, au 
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contraire, et, puisque vous voulez que je vous parle 
franchement, je vous dirai qu'une telle timidité plaît 
aux femmes, et, si vous voulez tout savoir, je vous 
dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi 
je vous permets de m'accompagner jusqu’à ma porte. 

— Mais, dis-je, étouffant de joie, vous m*en dires 
tant que je cesserai d'être timide, et alors, adieu tous 
mes avantages... 

— Des avantages! Quels avantages? Pourquoi 
faire? Voilà qui n’est pas bien. 

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne 
désire pas?... 

— Plaire, n'est-ce pas? 

— Eh bien! oui. Oui, soyez bonne, au nom de 
Dieu! Écoutez. J'ai vingt-six ans, et personne ne 
m'a encore aimé. Comment donc pourrais-je parler 
adroitement et à propos? Pourtant, il faut que je 
parle; j'ai envie de tout vous dire, à vous... Mon 
cœur crie, je ne puis me taire... Mais, le croirie&- 
vous?... pas une seule femme, jamais, jamais... et pas 
un ami ! et tous les jours je rêve qu'enfin je vais reiv- 
contrer quelqu'un, je rêve, je rêve... et si vous saviez 
combien de fois j'ai été amoureux de cette façon! 

— Mais comment? de qui? 

— De personne, idéalement. Ce sont des figures de 
femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans 
entiers. Oh! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, 
— et il ne se pouvait autrement, — j'ai rencontré 
deux ou trois femmes, mais quelles femmes! Ah! 
l'éternel pot-au-feu!... Mais vous ririez si je vous 
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racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je 
parlais, dans ia rue, à une darne du plus grand 
rr.onde. Oui, dans la me, tout simplemenî : la dame 
était seule, et moi je lui pariais respectueusement, 
limidemenî, passionnément. Je lui disais que je me 
perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvover, 
que nulle femme ne m’aime, que c’est ie devoir de 
la femme de ne pas repousser la prière d’un malheu¬ 


reux, que je lui demande tout au plus deux paroles 
de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit 
donc m'écouter, qu elle peut rire de moi s’il lui plaît, 
mais qu’ii faut qu’elle m'écoute, qu’il faut qu'elle me 
rende l'espérance que j'ai perdue... Deux paroles, 
seuleivenî deux paroles, et puis ne la revoir plus 
jamais!,.. Mais vous riez... Du reste, ce que je dis est 
en effet très risible. 

— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est 


que vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez, 
vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait 
dans la rue. Plus c'est simple, plus c'est sûr. Pas une 
femme de cœur, pourvu qu'elle ne fût ni sotte ni. en 
ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous 
refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, 
qui sait? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. 
J’ai jugé d’après moi, — car moi, je sais bien com¬ 
ment vivent Us gens sur la terre... 

— Oh! je voj.; remercie, m'écriai-je. Vous ne 
pouvez comprendre le bien que vous venez de me 
faire! 


Bon, bon... Mais, dites-moi, à quoi avez-vous 
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VU que je suis une femme avec laquelle... eh bien, 
une femme digne... digne... d'attention et d’amitié? 
En un mot, pas... pot-au-feu, comme vous dites? 
Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de 
moi? 

— Pourquoi? Mais... vous étiez seule; ce monsieur 
très entreprenant... il faisait nuit; convenez que c'était 
le devoir. 

— Mais non. auparavant déjà, là, de l'autre côté, 
vous vouliez m'aborder... 

— Là, de l'autre côté?... Mais vraiment, je ne sais 
comment vous répondre, je crains... Savez-vous? Je 
me sentais aujourd'hui très heureux. La marche, les 
chansons que je me suis rappelées, la campagne... 
jamais je ne me suis senti si bien. Voyez... cela m'a 
semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous le rap¬ 
pelle, j'ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je 
n'ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Ohî 
mon Dieu! étais-je coupable d'avoir pour vous une 
pipé fraternelle?... Pou vais-je vous offenser en m'ap¬ 
prochant de vous malgré moi? 

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les 
)œux et en me serrant la main. J'ai eu'tort de parler 
de cela; mais je suis contente de ne pas m'être trompée 
sur vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut tra¬ 
verser cette petite ruelle, et il n'y a i^us que deux pax. 
Adieu. Merci. 

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais; c'est 
fini? 

— Voyez-vous! dit en riant la jeune fille, vous ne 
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vouliez d'abord que deux mots, et maintenant... Du 
reste, nous nous reverrons peut-être... 

— je viendrai ici demain... Oh! pardon, je suis 
déjà exigeant. 

— Oui. vous n^avez pas de patience, vous ordonnez 


presque... 

#■ 

— Ecoutez-moi. interrom pis-je, je ne puis pas ne 
pas venir ici demain. Je suis un rêveur; j'ai si peu de 
vie réelle, j'ai si peu de moments comme celui-ci, que 
je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je 
rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, route 
l'année. Je viendrai ici demain, absolument, précisé¬ 
ment ici, demain, à la même heure, et je serai heureux 
de m’y souvenir de la veille. Cette place m’est déià 
chère. — J' 'ai deux ou trois endroits pareils dans 
Férersbourg. Dans l'un d eux, j'ai pleuré... d'un .sou¬ 
venir. Qui sait.^ il y a dix minutes, vous aussi, vous 
pleuriez, peut-être pour quelque souvenir. Peut-être 
autrefois avez-vous été très heureuse ici ? 

•— Je viendrai peut-être aussi demain à dix 


heures; je vois que je ne peux plus vous te défendre... 
Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je 
vous fi.xe un rendez-vous; je prévois seulement que 
j'aurai à venir ici pour mes affaires; mais... eh bien. 


franchement, je ne .serais pas fâchée que vous y veniez 
aussi. D’abord, je puis avoir encore des désagré¬ 


ments comme aujourd’hui: mais lai.ssons cela... En 
un mot. je voudrais tout simplement vous voir..., pour 
vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour 
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des 
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rendez-vous: je ne vous aurais pas dît cela si...; mais 
que cela reste un secret, c’est la condition... 

— l’ne convention, dites tout de suite que c'est une 
convention! fe consens à tout, m'écriai-je transporté, 
à tout: ie réponds de moi; je serai obéissant, respec¬ 
tueux... vous me connaissez. 

— C'est précisément parce que je vous connais 
que je vous invite demain; mais vous, prenez garde à 
cette autre condition, tout à fait capitale (je vais 
vous parier franchement): ne devenez pas amoureux 
de moi; cela ne se peut pas, je vous assure; pour 
l'amitié, je veux bien, voici ma main; mais l'amour, 
non, je vous en prie. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas; vous êtes inflammable comme la 
poudre... Ne m'en veuillez pas pour vous avoir dit 
cela, si vous saviez... Moi non plus, je n'ai personne 
à qui faire une confidence, demander un conseil: 
vous, vous êtes une exception, je vous connais comme 
si nous étions des amis de vingt ans... N'est-ce pas 
que Vous ne me trahirez pas? 

— V^ous verrez! Mais comment vivre encore tout 
ce grand jour? 

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que 
j'ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre 
compte de tous ses sentiments, même d’une sympathie 
fraternelle? C'est vous qui m’avez dit cela, et vous 
l'avez si bien dit que la pensée m’est venue de me 
confier à vous et de vous dire... 

— Quoi, mon Dieu! dire quoi? 
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— A demain! Que cela reste un secret jusqu'à 
demain! Ça vaudra mieux pour vous! Ça ressem¬ 
blera mieux à un roman! — Peut-être vous dirai-je 
demain... tout, et peut-être ne vous dirai-je rien! le 
veux d’abord causer avec vous, vous mieu.x con¬ 
naître. • , 

— Moi. déclarai-je avec décision, je vous racon¬ 
terai dema'in toute mon histoire! Mais quoi donc? 
Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Oii 
suis-je donc? mon Dieu! Eh bien, netes-voux pas 
contente, maintenant, de ne pas vous être fâc.lée 
tout à l’heure, <k ne pas m’avoir repoussé dès le pre¬ 
mier mot? En deux minutes, vous m’avez rendu heu- 
leux pour toute la vie, oui, heureux! vous m’avez 
réconcilié avec moi-même! vous avez peut-être 
éclairci tous mes doutes! S'il me revient des instants 
semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, 
vous saurez tout, tout... 

— Alors c'est vous qui commencerez? 

— Entendu. 

— Au revoir! 

— Au revoir! 

Et nous nous séparâmes. J'errai toute la nuit, je 
ne pouvais me décider à rentrer... ^ 

« A demain! > 


V 
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— Hh bien, vous voyez que vous vivez encore! 
dit-elle en riant et en me serrant les deux mains. 

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce 
que je suis devenu toute cette journée? 

— Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, 
pourquoi je suis Venue? Ce n’est pas pour bavarder 
comme hier. Désormais, il faut agir plus sagement: 
j’ai beaucoup réfléchi à tout cela. 

' ^ Pn quoi donc plus sagement? je ferai ce que 
vous voudrez: mais je vous jure que je n’ai jamais 
été si sage. 

• — C’est pbssible. Mais d'abord, je vous prie de 
ne pas me serrer si fort les mains; ensuite... ensuite, 
j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui. 

— Et?... 

— Voici, j'ai décidé que je ne vous connais pas 
encore, que j’ai agi hier comme un enfant,'et il va 
sans dire que j'ai fini par accuser mon br^n cœur, 
que je me suis louée moi-même, comme il arriva 
toujours quand nous commençon*? h nous analyser: 
de sorte que. pour réparer ma faute, je veux prendre 
sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais 





































204 


LES NUITS BLANCHES 


iomm0 je ne puis in adresser a un autre (^ue vous- 
meme. eh bien, quel homme êtes-vous? Racontez- 
moi votre histoire. 

« 

— Mon histoire! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas. 

Mais v'ous me la promettiez hier. Et puis on a 
! ou jours une histoire. Vous avez vécu sans histoire? 
f'omment avez-vous «fait? 

— Hh bien! j'ai vécu sans histoire! J’ai vécu pour 
moi-même, c’est-à-dire seul: seul! seul tout à fait. 
( omprenez-vous ce que signifie ce mot? 

— (.omment, seul! vous n'avez jamais vu per- 
>onne? 

— Beaucoup de monde. — voilà : toujours seul. 

— Alors vous ne parlez à personne. 

— Rigoureusement à personne. 

— Mais quel homme! l'.\pIiquez-vous! Attendez, 
je devine : vous avez probablement une baI>ou.schka 
comme la mienne; elle est aveugle, et jusqu’à ces 
derniers temps elle ne me laissait pas sortir, j’en 
.lésappienais a parler. Il y a deiix ans, j'étais en train 
de faire des étourderies, et alors elle épingla ma 
rnb> n la sienne, et vou.s voyez nos journées... et 
''0!]s voyez nos journées...' Elle fricote des bas, 
oiioique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute 
voix, je sui-^ restée près de deux ans épinglée 
comme en. 

— Ah! mon Dieu! quel malheur! Mais non. je 
n’ai p.'i'- de babouschka. 

— Et St vous n'en avez pas. pourquoi donc restez- 

vous chez vous? 

* 








LES NUITS BLANCHES 


205 


— Écoutez, voulez-vous savoir qui je suis? 

— Je vous le demande. 

— Dans le véritable sens du mot? 

— Dans le plus véritable sens du mot. 

— Eh bien, voilà : je suis un type. 

— Un type! quel type? s'écria la jeune fille en se 
mettant à rire comme si elle n'en avait pas eu, depuis 
tout un an. l'occasion. Mais vous êtes très amu¬ 
sant! Tenez, voici un banc; asseyons-nous; per- 
.sonne ne passe, personne ne vous entendra. Com¬ 
mencez votre histoire, car vous me trompiez, vous 
avez une histoire! D’abord, qu!est-ce qu’un type? 

— Un type, c'est un homme ridicule! répondis-je 
en'cümmen(;ani à rire, gagné par son rire d’enfant, 
c’est un caractère! c'est un... Mais savez-vous ce 
que c’est qu’un rêveur? 

— Un rêveur? Permettez, je suis moi-même un 
rêveur! Que de choses il me passait par la tête pen¬ 
dant les longues journées près de ma babouschka! 
Ils allaient loin, mes rêves! Une fois j'ai rêvé que 
j’épousais un prince chinois! C’est quelquefois bon 
de rêver. 

— .Magnifique! Ah! si vous êtes femme à épouser 
un prince chinois, vous me comprendrez très bien... 
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous 
vous appelez. 

— Enfin, vous y p>ensez donc? 

— Ah' mon Dieu! Cela ne m'est pas venu : je me 
sentais si bien... 

— On m’appelle Nastenka. 




’ ) 

s; 

V' 


(T " 


w 



É 


â 


r 


: 


ï r" U“*£^Vl^!5PîP 


LES NUITS BLANCHES 

# 

— Et c’est tout? 

' — C'est tout. N’est-ce pas assez pour vous? 

— Oh! beaucoup! beaucoup! au contraire, 4>eau- 
coup! Nastenka! 

— Alors?... 

Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible his¬ 
toire. 

Je ni assis près d’elle, je pris une pose grave et 

pédante et je commençai comme si je lisais dans un ’ 
livre. 

— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, — vous 
l’ignoriez peut-être, — des coins assez étranges. Le 
.^oleil qui brille partout ne les éclaire pas.' 11 y luit 
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, 
ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre, 
une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui 
bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine 
concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout 
la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là, 
c'est la mienne, Nastenka! une atmosphère de fan¬ 
tastique et d'idéal, et en même temps, hélas! quelque 
chose de grossier et de prosaïque, quelque chose d'or¬ 
dinaire jusqu’à la suprême trivialité. 

— Fi! mon Dieu! Quelle préface! que vais-je 
donc apprendre? 


— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je 
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka), 
’. oiis apprendrez que dans ce coin vivent des hommes 
étranges : des rêveurs. Un rêveur n'est pas un 
homme, c’est un être neutre; il vit dans une ombre 
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perpétuelle, comme s il se cachait meme du jour, 
il s'incruste dans son trou comme un escargot, ou 
plutôt il ressemble davantage encore à la tortue. 
Qj'en pensez-vous? Pourc|uoi aime-t-il tant ses quatre 
murs, qui, de toute rigueur, doivent être peints en 
vert, enfumés et tristes? Pourquoi cet homme ridi¬ 


cule. si quelqu'un de ses rares amis vient le voir (et 
il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec 
tant d'embarras? tant de jeux de physionomie r 


comme s'il venait de faire un crime? comme s’il fabri¬ 


quait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va 
envoyer à un journal avec une lettre anonyme attes¬ 
tant Que le poète est mort et qu’un de ses amis con¬ 
sidère comme un devoir sacré de publier ses œuvres?. 
Pourquoi, dites-le-moi, Nasîenka, les divers interlo¬ 
cuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne 
parviennent-ils pas à engager la conversation? Pour¬ 
quoi ni rires ni plaisanteries? Ailleurs, pourtant, et 
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire ni la 


plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sut n’im¬ 
porte quel autre thème aussi gai. Pourquoi, enfin, 
l’ami, dès cette première visite, — d'ailleurs il n’y 
en aura pas deux, — cet ami, une connaissance 
récente, s’embarrasse-t-il. se guinde-t-il tant, après 
ses premières saillies (s’il en trouve), en regardant le 
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même 
par perdre tout à fait la carte après des efforts 
énormes mais vains pour aimer la conversation, 
montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussr, 
et, par toutes les concessions, plaire au pauvre garçon 
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qui lui fait visite par erreur? Pourquoi, enfin, le visi¬ 
teur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire 
urgente, prend-il son chapeau après un salut désa¬ 
gréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de 
lëtreinte chaude du maître, qui tâche de lui témoi¬ 
gner par cette étreinte silencieuse un repentir inex¬ 
plicable? Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux 
éclats et se jure-t-ii de ne jamais remettre lei pieds 
chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant, 
rnais dont il ne peut sëmpccher de comparer la phy¬ 
sionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, 
tourmente par les enfants, qui tout à l’heure est venu 
se blottir sous la chaise, — c'était alors celle du visi¬ 
teur, et, dans l’ombre, avec ses deux petites pattes 
a longuement débarbouillé et lustré son petit museau 
et longtemps encore après, regardait avec ressentiment 
la nature et la vie... 

— Voyons, interrompit Nastenka, qui écoutait très 
étonnée, les yeux grands ouverts, je ne sais la raison 
de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des 
questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû 
vous arriver mot pour mot. 

Sans doute, répondis-je très sérieusement. 

— Alors, continuez, car je veux connaître la 
fin... 

— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu 
notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je 
suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces 
aventures; vous voulez savoir pourquoi ma journée 
tout entière fut troublée par cette visite inattendue 
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d'un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte 
de ma chambre s'ouvrit, pourquoi je reçus si mal le 
visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma 
propre inhospitalité? 

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que 
je veux savoir. Écoutez, vous racontez très bien; 
mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien? On 
dirait que vous lisez dans un livre. 

— Non, répondis-je d'une voix sévère et impo¬ 
sante; ma chère Nastenka, je sais que je conte très 
bien, mais, excusez-moi, je ne puis conter autrement. 
Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar 
Salomon, qui avait passé mille* ans dans une outre 
scellée de sept sceaux. A présent, ma chère Nastenka, 
depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau 
après une si longue séparation (car je vous connais 
depuis longtemps Nastanka, il y a longtemps que je 
cherchais quelqu'un, précisément vous, et notre ren¬ 
contre était fatale), des milliers de soupapes se sont 
ouvertes dans ma tête, et il faut que je m'épanche 
par un torrent de mots, car autrement, j’étoufferais; 
je vous demande donc de ne plus m’interrompre, 
Nastenka; écoutez avec soumission.et obéissance, ou 
bien je me tais. 

— Na! na! na! jamais! Parlez, je ne souffle plus • 
mot. 

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une 
heure dans la journée que j’aime beaucoup. C’est 
cette heure où toutes les affaires finissent, alors que 
tout le monde sc hâte de rentrer pour dîner, se 
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reposer, et, tout en marchant, chercher quelque 
réjouissance pour passer la soirée, la nuit ou tout le 
temps du loisir qui lui .reste. A cette heure-Ià, mon 
héros, — car permettez-moi encore, Nastenka, de 
conter cela à la troisième personne; il est si pénible 
pour le conteur de parler en son propre nom, — à 
cette heu roi à, donc, notre héros, qui n’est pas un 
oisif, est en route comme tout le monde. Mais une 
étrange sensation de plaisir agite son visage pâle 
et fatigué. Il observe a\'ec intérêt l'ajtrcfre du soir 
qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. 
Quand je dis « observe », je mens; il n'observe pas, 
il regarde vaguement comme un homme las ou qui 
s'occupe en lui-même de choses plus intéressantes. EDe 
sorte que c'est par moments seulement, et presque 
sans le vouloir, qu'il a le temps d’observer aussi 
autour de lut. Il est content, car il en a fini jusqu’au 
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content 
comme un écolier libéré de l’école et qui court à ses 
jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez^le, Nas¬ 
tenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie 
a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et 
son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. 
Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien 
* i la soirée de la veille? Que regarde-t-il ainsi? N’est- 
ce pas ce monsieur qui vient de saluer si « artisti¬ 
quement » cette dame quand elle à passé auprès de 
lui dans cette belle voiture attelée de si beaux che¬ 
vaux? Non, Nastenka; ce ne sont pas ces riens qui 
Toccupent. C’est un homme, à présent, riche de vie 
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intérieure, il est riche, vous dis-je, et lés rayons 
d'adieu du soleil couchant n'ont pas brillé en vain 
pour lui. lis ont provoqué dans son cœur tout un 
essaim de sensations. Maintenant, il examine tous 
les détails de la route; maintenant, la « déesse de 
la Fantaisie » (avez-vous lu Joukowsky, ma chère 
Nastenka?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses 
sa toile dorée et commence à enchevêtrer les ara¬ 
besques d'une vie fantasque et imaginaire. Bile a 
transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel 
de cristal >, bien loin de cet excellent trottoir de 
granit qu'il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez 
de l'arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par 
quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni 
où il est allé, ni où il est, et, en rougissant de dépit, 
il vous fera quelque mensonge pour sauver les appa¬ 
rences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement 
et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable 
vieille femme Ta arrêté au milieu du trottoir en lui 
demanda ni route. Le visage assombri, il continue 
sa marche, remarquant à p)eine que plus d’un pas- 
sam sourit en le regardant et se retourne pour le 
voir, et que les petites filles, après s’être éloignées de 
lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour exa¬ 
miner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours 
la même fantaisie emporte dans son vol et la vieille 
femme, et les passants curieux et les petites filles 
moqueuses; elle enlace gaiement le tout dans son 
canevas comme les mouches dans une toile, et 
l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en 
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apercevoir, dîne sans s'en apercevoir et ne revient 
à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table 
et apporte la pipe. L'heure se fait sombre, il se sent 
virle el inste: tout son royaume de rêves s'écroule 
sans bruit sans laisser de traces... comme un royaume 
de rêves; mais une sensation obscure se lève déjà en 
son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, 
et voilà que s'assemble autour de lui tout un essaim 
de nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà 
qu’il bout comme l'eau dans la cafetière de la vieille 
Matrena. Il prend, un livre, sans but, l'ouvre au 
hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son ima¬ 
gination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui 
apparaît; en d’autres termes, il a pris une nouvelle 
potion de ce poison rafftné qui recèle la cruelle ivresse 
de l’espérance. Qu’importe la vie réelle, où tout est 
froid, morne!... Pauvres gens, pense le rêveur, que les 
gens réels ! Ne vous étonnez pas qu'il ait cette pensée. 
Oh! si vous pouviez voir les spectres magiques qui 
l'entourent, toutes les merveilleuses couleurs du 
tableau où se fige sa vie! et quelles aventures! Quelle 
suite indéfinie de rêveries! .Mais à quoi rêve-t-il? 
.Mais... à tout! Au rôle du poète d’abord méconnu et 
ensuite couvert de lauriers, à sa prédilection pour 
Hoffmann, à la Saint-Barthélemy, aux actions 
héroïques d’Ivan V^assiliévitch quand il prit Kazan, 
à Jean Huss comparaissant devant le conclave des 
prélats, à l’évocation des morts dans Robert le Diable 
(vous vous rappelez cette musique qui sent le cime¬ 
tière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,- 
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à In lecture d’un poème chez la comtesse W. D..., à 
Danton, à Cléopâtre et à ses amants, à la petite 
maison dans la Colomna. à une chère petite âme qui 
^loiirrait être auprès de lui, dans ce petit réiluit, 
durant toute la longue soirée d'hiver, et qui l’écou¬ 
terait, attentive et tlouce comme vous êtes, 
Nasfenka... Non, Nastenka, qu'importe à ce vo¬ 
luptueux paresseux cette vie réelle, cette pi¬ 
toyable pauvre vie dont il doi^nerait tous 
les jours pour une de ces heures fantastiques? II a 
aussi de mauvaises heures: mais, en attendant qu’elles 
reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne 
désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, 
il est souverain, il est le propre créateur de sa vie, et 
la recrée à chaque instant par.sa propre volonté. Ça 
s'organise si facilement, un monde fantastique! Et 
qui sait si ce n’est qu’un mirage? C'est peut-être des 
deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, 
Nastenka. pourquoi donc, en ce moment, les larmes 
jaillissent-elles des yeux de cet homme, que nulle tris¬ 
tesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières 
pa,ssent-elles comme des heures? Et quand le rayon 
rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur 
fatigué se lève du divan où le tour du cadran l’a vu 
assis et se jette sur son lit. Ce serait à croire. 
Nastenka, qu’il est amoureux! Regardez-Ie seulement, 
et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible 
de croire qu’Ü n’ait jamais connu l’être qu'il étrei¬ 
gnait dans les transports de son rêve? Quoi! rêvait-il 
donc la passion? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas 
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marché les mains unies dans la vie, bien des années, 
mêlant leurs âmes? Ne s'est-elle pas, à l’heure tardive 
de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine 
sans écouter l’orage qui pleurait dehors, tout à Forage 
intérieur de leur amour brisé? Était-ce donc, tout 
cela, n'était-ce qu'un rêve : ce jardin triste, aban¬ 
donné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où 
. ils se sont promenés si souvent ensemble, « si long¬ 
temps et si tendrement »? Et cette maison étrange de 
ses aïeux, où elle vécut si longtemps seule et triste,, 
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux 
dont ils avaient peur, eux, les enfants amoureux! 

Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire, 
Nastenka!) on était méchant pour eux! O Dieu! ne 
Fa-t-il pas revue, plus tard, sous un ciel étranger, I 

tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, 
aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musique, 
dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un 
palasso), à un balcon festonné de myrtes et de roses, 
où en le reconnaissant, elle se démasqua vite et lui 
souffla à l'oreille: e Je suis libre!! » et se jeta dans 
ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de 
tout? Et la maison morne, et le vieillard morose, et 
la maison triste du pays lointain, et le banc sur 
lequel, après les derniers baisers passionnés de la 
séparation, elle tomba pâmée, roidie par le déses¬ 
poir?... Oh! convenez, Nastenka, qu'on peut se trou¬ 
bler, rougir comme un écolier surpris dans le Jardin 
où il dérobait les pommes du voisin, si après tant 
d'événements tragiques qui vous laissent palpitant 
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d'émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre 
tout à coup votre porte et vous crie comme si rien 
n‘était arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk! » 
Dieu de Dieu! le vieux œmle vient de mourir, un 


bonheur mlîni va commencer pour les deux amants, 
et voilà quelqu'un qui revient de Pavlovskf... 

Je me lus très pathétiquement. Je me rappelle que 
je fis un grand effort pour éclater «le rire. Je sentais 
en moi des idées diaboliques remuer; ma gorge se 
serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient 


humides.. Je m'attendais à voir Nastsnka rire la pre¬ 
mière de son gai et irré.sisrible nre d’enfant, et je 
me ref>enlai.s déjà d’être allé si loin, d'avoir raconté 
ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon 
cœur Et c'est pourquoi je voulais avoir ri avant 
elle; mais, à mon grand étonnement, elle resta silen¬ 
cieuse. me serrant légèrement les mains, et me 
demanda avec un accent timide : 

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi.? 

— Toujours, Nastenka. toujours, et je crois que 
je finirai ainsi. 


— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela 
ne se peut! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute 
ma vie avec ma babouska? Ce n'est pas bien du tout 
de vivre ainsi. 

— je le sais. Nastenka, je le sais. Et je le sais plus 
que jamais depuis que je suis auprès de vous; car 
c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, 
pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand 
je suis auprès de vous, quand je vous parle, Tavenir 
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me semble impossible, l'avenir, la solitude^ l’absence, 
le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis 
heureux auprès de vous, en réalité? Soyez bénie, vous, 
qui ne m’avez pas repoussé, vous, à qui je devrai 
toute une soirée de bonheur. 

— Oh! non, non! s'écria Nastenkâ. Cela ne se peut 
pas! ne nous séparons pas ainsi! Ou'est-ce que c'est 
que deux soirées? 

Des larmes brillaient dans ses veux. 

— O Nastenka! Nastenka! savez-vous pour com¬ 
bien de temps vous m’avez donné de la joie? Savez- 
vous que j'ai déjà meilleure opinion de moi-même? 
je me repens un peu moins d'avoir fait de ma vie un 
crime et un péché. Car c’est un crime et un péché 
qu'une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien 
exagéré. Pardieu! non, je n’ai rien exagéré. Par 
moments, un tel chagrin m’envahit... Il me semble 
que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et je 
me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, 
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de 
moi la vie tourbillonne pourtant! la vie des hommes, 
celle qui n'est pas faite sur commande... Et pourtant, 
encore, leur vie s'évanouira comme mon rêve. Dans 
un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que mes 
fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fan¬ 
tômes, leur vie se renouvelle; aucun homme ne res¬ 
semble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, 
mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, 
uniformes; ils naissent du premier nuage qui obs¬ 
curcit le soleil; ce sont-de tristes apparitions, des fan- 
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taisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette per¬ 
pétuelle tension, elle s’épuise. l’inépui.sable imagina¬ 
tion. Les idéals se succèdent; on les dépasse, ils 
tombent en ruine, et. puisqu'il n y a pas d’autre vie, 
c'est sur ces ruines encore qu'il faut fonder un idéal 
dernier. El cependant l'âme demande toujours un idéal, 
et c’est en vain que le rêveur touille dans la cendre de 
ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où 
faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé 
et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, 
tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je 
fête l'anniversaire d'événements qui ne sont pas 
arrivés, mais qui m'eussent été chers?... Vous savez, 
des imaginations de balcon... Et fêter ces anniver¬ 
saires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce 
que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, 
que c'est un commencement d'enteirement Croirez- 
vous que je parviens à me rappeler la couleur des 
lieux où j'ai eu la pensée qu'il pourrait m’arriver un 
bonheur? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête, 
j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le passé irré¬ 
parable et j'erre comme une ombre, sans désir, sans 
but. Quels souvenirs! Je me rappelle, par exemple, 
qu’ici, il y a juste un an. à cette même heure, sur 
ce même trottoir, j’errais isolé, triste comme aujour¬ 
d’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore : 
Où sont les rêves? Et voici que je hoche la tête, et 
je me dis : Comme les années passent vite! Qu’en 
as-tu fait? As-tu vécu? Regarde comme tout est 
devenu froid! Les années passeront; toujours davan- 
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tage ta solitude faccablera et viendra la vieillesse \ 

accroupie sur son manche à balai; ton monde fantas- • 

tique pâlira... Novembre... Décembre... Plus de 1 

feuilles à tes arbres... O Nastenka, ce sera triste de ^ 

vieillir sans avoir vécu ; n’avoir pas même de * 

regrets! Car je n’ai rien à perdre; toute ma vie n’est 1 

qu’un zéro rond, un rêve... | 

— Ne me faites donc pas pleurer! dit Nastenka | 

en essuyant scs yeux. C’est fini maintenant? Écoutez, I 

je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique I 

ma babouschka m'ait donné des maîtres; pourtant, | 

je vous assure que je vous comprends. Dites-vous I 

que je serai toujours auprès de vous. J'ai eu, mm pas < 

tout à fait la même chose, mais des chagrins presque | 

semblables aux vôtres quand ma babouschka m'a § 

épinglée à sa robe. Certes, je ne pourrais conter aussi | 

bien que vous. Je n*ai pas assez étudié, ajouta-t-elle | 

(évidemment mon discours pathétique, mon grand I 

style lui avaient inspiré du respect), mais je suis très | 

contente que vous vous soyez confié à moi; je vous 1 

connais maintenant, et moi, vous allez aussi me | 

connaître; moi aussi, je vais tout vous dire : vous | 

êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un J 

conseil. \ 

— Ah! Nastoîka! répondis-je, je ne suis pas bon 

conseiller; mais il me semble que nous pourrions l'un 
k l'autre nous donner des conseils infiniment spiri¬ 
tuels. Allons! quels conseils voulez-vous? Mc voilà I 

gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter 

mes paroles. 
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— Je m’en doute, dit Nastenka en riant: mais il 
ne me faut pas un conseil seulement spirituel; il me 
le taut aussi cordial, comme d’un ami de cent 
ans. 

— C’est entendu, Nastenka! m’écriai-je tout trans¬ 
porté. Parole, )e vous aimerais depuis mille ans que 
je lie vous aimerais pas davantage! 

— Votre main? dit Nastenka. 

— La vôtre! 


« HISTOIRE DE NASTENKA 

— La moitié de Thistoire, vous la connaissez déjà; 
vous savez que j’ai une babouschka. 

— Si l’autre moitié est aussi longue... 

— Taisez-vous et écoutez. Une condition ; ne pas 
m’interrompre, ou bien je me tromperais; il faut vous 
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je 
suîs toînoée chez elle toute petite fille, car ma mère 
et mon pere sont morts jeunes. Ma babouschka a été 
jeune (il y a longtemps!) Llle m'a fait apprendre le 
fiançais et un tas de choses. A quinze ans, — j’en . 
ai dix->cpt. — j’avais fini mes études : je ne vous 
dirai pas ce que j'ai fait. Oh! rien de grave. Mais, 
ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla 
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à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi 
toute notre vie. Il m'était impossible de m'en aller; 
il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. 

'Une fois, j'ai rusé; j'ai persuadé Fekla, notre bonne, 
de se mettre à ma place. Pendant ce temps, la babous¬ 
chka s'endormit dans son fauteuil, et moi je m’en 
allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La 
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me 
demanda quelque chose; or Fekla est sourde : elle 
eut peur, se décrocha et s'enfuit... 

Ici Nastenka s’interrompit pour riie. Je riais aussi; 
mais elle s'en fâcha. 

— 11 ne faut pas rire de ma babouschka! je l’aime 
tout de même, savez-vous? Ah! comme je fus corrigée. 
On me remit aussitôt à ma place, et, depuis, je n'osai 
plus m'échapper, jusqu’au jour où— j'oubliais de 
vous dire que ma babouschka a une maison, toute 
petite, seulement trois fenêtres; une maison en bois, 
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a 
un pavillon que nous n'occupons pas. Un beau jour, 
nous prîmes un nouveau locataire. 

— Par conséquent, il y avait un ancien locataire? 
remarquai-je en passant. 

— Mais bien sûr, fl y en avait un, et qui savait 
SC taire mieux que tous. Il est vrai qu'il ne pouvait 
remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet, 
aveugle, boiteux; de sorte qu’enfin il lui était impos¬ 
sible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et 
alors, nous avons eu besoin d'un nouveau locataire; 
car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer 
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constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos 
revenus. Comme un fait exprès, le nouveau loca* 
taire était un jeune homme, un étranger, un 
voyageur. 

IJ ne marchanda pas; la babouschka le laissa emmé¬ 
nager sans le questionner; mais après elle me 
demanda : 

— Nastenka, notre locataire est-ü jeune ou 
'vieux? 

— Comme ça, babouschka (je ae voulais pas 
mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un 
vieillard. 

— Et d*un agréable extérieur? 

Oui, babouschka, d'un assez agréable extérieur. 

— ; Quel malheur!... Je t'en prie, ma petitê-fille, et 
pour cause... ne va pas trop le regarder! Dans quel 
siècle vivons-nous! Voyez donc, heinl ce petit loca¬ 
taire < d’un assez agréable extérieurI > Mon Dieu! 
ce n'était pas ainsi de mon temps... 

La bal^schka parlait toujours de son temps : le 
soleil était plus chaud de son temps; tout était meil¬ 
leur de son temps. 

Et je me mets à penser en moi-même ; pourquoi 
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire 
est beau et jeune? Et puis je me mis à compter les 
mailles du bas que je tricotais. 

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et 
demande qu on mette un nouveau papier dans sa 
chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka 
est bavarde, elle finit par me dire : 
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— Nastenska, va chercher dans ma chambre des 
sichetî^. 

Je me levai aussitôt, tout en rougissant, sans savoir 
pourquoi; Mais j'oubliai que j étais epingiee, et. au 
lieu de retirer doucement l’épingle pour que le loca¬ 
taire ne s’en aperçût pas. je tirai avec tant dt force 
que le fauteuil de la babouschka se mil en route, je 
devins, de rouge, cramoisie, et m'arrêtai, clouée en 
place, et me mis tout à coup à pleurer, j’étais si* 
désolée qu’en ce moment j'aurais volontiers renoncé 
au monde. La bahouschka me cria : 

— Eh bien! qu’attends-tu? Va donc! 

Mais je me mis à pleurer de plus belle. 

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait 

ma confusion, salua et sortit. 

A partir de ce jour, dès que j'entendais du bruit 

dans le vestibule, j'étais plus morte que vive. 

— C’est le locataire qui vient! pcnsais-je. Et tout 
doucement, par précaution, je retirais l'épingle. Mais 
ce n'était jamais lui. 11 ne venait plus. Quinze iours 
se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par 
Fekia qu'il avait beaucoup de livres français, tous 
de bons livres, et qu'il plairait peut-être à la babous- 
chka que je les lui lusse pour la désennuyer. La 
babouschka consentit avec reconnaissance. 

_ C’est parce que ce sont de bons livres, car s ils 

n'étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les 


I, Système de boules enfilées à des tringles de fer pour 
compter. 
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lire, Nastenka; ils t'apprendraient de mauvaises 
choses. 

— Et que m'apprendraient>il$. babouschka? 

— Ah! Naskenta, ils t'apprendraient comment les 
jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous 
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison 
paternelle et les abandonnent ensuite. J'ai lu beau¬ 
coup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous 
tiennent sans dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il 
envoyés? 

— Des romans de Walter Scott. 

— Ah! n'y a-t-il pas ici quelque tour? N'y a-t-il . 
pas quelque billet d’amour glissé entre les pages? 

— Non, dis-je, babouschka, il n'y a pas de lettreI 

— Mais regarde bien dans la reliure! c’est souvent 
leur cachette, à ces brigands. 

— Non, babouschka, dans la reliure non plus! 

' — Bien alors! 

Et nous nous mîmes k lire Walter Scott. En un 
mois nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire 
nous envoya ensuite Pouchkine. Et je pris un goût 
extreme a la lecture. Et je ne rêvai plus d'épouser 
un prince chinois. 

Les choses en étaient là, quand, un jour, il m’ar¬ 
riva de rencontrer notre locataire dans l'escalier. Il 
sUrrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me 
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si 
j'avais lu ses livres. 

— Oui, tous. 

— Et lequel vous a plu davantage? 
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— ïvanhoé! répondis-je, 

» 

Pour cette fois. la conversation en resta li. Huit 
jours après, je le rencontrai de nouveau dans l'escalier. 

— Bonjour, dit-ü. 

— Bonjour. 

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, 
seule avec la babouschka? 

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais hon¬ 
teuse et humiliée. Il me déplaisait qu'un étranger me 
fît cette question. Je voulus m’en aller sans répondre; 
je n’en eus pas la force. 

— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. 
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C'est que je 
vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de la 
babouschka. N'avez-vous aucune amie à qui vous 
puissiez faire des visites? 

— Aucune. 

— Voulez-vous venir avec moi au théâtre? 

— Au théâtre! Et la babouschka? 

— Qu’elle n'en sache rien! ^ 

— Non! dis-je. Je ne veux pas tromper la 
babouschka. Adieu. , 

— Eh bien, adieu. 

Et il n'ajouta plus rien. 

Après le dîner, il vint chez nous, s'assit, demanda 
à la babouschka si elle avait des' connaissances, lui 
parla longuement. 

— Ah! dit-i! tout à coup, j'ai aujourd’hui une loge 
pour l’Opéra. On donne le Barbier. 

— Le Barbier de Séville^ s'écria la babouschka. 
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Mais est-ce le même Barbier que de mon temps? 

— Oui, dit-il, le même! Et il me regarda. 

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’at¬ 
tente. 

— Mais comment donc! mais moi-même, dans 
mon temps, j'ai joué Rosine sur un théâtre d'amateurs. 

— Eh bien! voulez-vous y aller aujourd'hui? Il 
serait dommage de perdre ce billet. 

— Eh bien, oui; pourquoi pas ? Nastenka n'est 
pas encore allée au théâtre. 

Mon Dieu! quelle joie! Nous nous apprêtâmes et 
partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne 
verrait pas la pièce, mais qu'elle entendrait la 
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait 
surtout m'amuser; car, toute seule, elle n’y serait 
pas allée. Quelle impression j'eus du Barbier, je ne 
vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me 
regarda si gracieusement, me paria si bien, que >a 
compris aussitôt qu'il avait voulu m’éprouver le 
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah! que 
j étais heureuse! Je me sentais orgueilleuse, j'avais la 
fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier. 

Je pensais qu'après cela il viendrait chez nous de 
plus en plus souvent; mais pas du tout, il cessa 
presque tout à fait; une fois seulement par mois, B 
venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous 
y allâmes encore deux fois; mais je n'étais pas con¬ 
tente. Je voyais pourtant qu'il me plaignait d’être 
prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me 
tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais 
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des méchancetés à ma babouschka, et d'autres fois je 
pleurais sans motif, je maigrissais; je faillis tomber 
malade, La saison de l’Opéra passa, et notre locataire 
ne vint plus du tout, et quand nous nous rencon¬ 
trions dans l’escalier, il saluait toujours silencieu¬ 
sement, sérieusement, comme s’il ne voulait même 
pas parler, et ü était déjà descendu sur le perron que 

j’étais encore à la moitié de l'escalier, tout mon sang 
au visage. 

Que faire? Je réfléchissais, oh! je réfléchissais et je 
me désolais, puis enfin je me décidai; il devait partir 
le lendemain, et voici ce que je fis, le soir, quand ma 
babouschka fut couchée; je fis un petit paquet de 
tous mes habits, et, le prenant à la main, je montai, 
plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. 
Je pense que je mis toute une heure à monter. Il 
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m'apercevant, 
me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se pré¬ 
cipita pour me donner de l'eau, car je me tenais à 
peine debout. 

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des 
choses: en revenant à moi, je posai mon petit paquet 
sur le lit, je m'assis auprès, cachai mon visage dans 
mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines; 
il semblait avoir tout compris et me regardait si tris¬ 
tement que mon cœur se déchirait. 

— Écoutez, commença-t-il, Nastenka,. je ne puis 
rien! je suis un homme pauvre : pour le moment, je 
n’ai rien, pas même une petite place; comment 
vivrions-nous si je vous épousais? 
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Nous parlâmes longuement: enlins je me sentis hors 
de moi: je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez 
la baheuschka, que je m’en lu irais, que je ne voulais 
plus être éi>in«»lée et que je le suivrais, qu’il le voulût 
ou non, que j’irais avec lui à Moscou, que je ne 
pouvais vivre sans lui. 

l a honte, l’amour, ror^ueil, tout parlait en même 
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit; 
je craignais tant un refus! Après un silence, il se 
leva ' mt à moi et prit ma main 

— Ma chère Nastenka... (il avait des larmes dans 
ta voix), je vous jure que si jamais je puis me marier, 
je ne demanderai pas de bonheur à une autre que 
vous, je pars pour Moscou et j’y resterai un an; 
j'espère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai, 
si vous m'aimez toujours, nous serons heureux. .Main¬ 
tenant, c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en 
ai pas le droit: mais si. même après plus d’un an, 
vous me préférez à tout autre, je vous épouserai. 
D’ailleurs, je ne veux pas vous enchaîner par une 
promesse; acceptez la mienne et ne m’en faites pas. 

Voilà, et le lendemain il partit: nous décidâmes 
ensemble de ne pas faire de confidences à . la 
baboiischka; il le voulut ainsi... Mon histoire est 
presque finie. Un an s’est passé depuis son départ. 
11 est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et... 

— Et quoi? m’écriai-je, impatient de savoir la fin. 

Elle fit effort pour me répondre et parvint à mur¬ 
murer : ' 

— Rien: pas vu. 
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Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux 
de ses mains et éclata en sanglots si douloureux que 
mon Œur se serra. 

Je ne m'attendais pas du tout à une telle Un 

—Nastenka! commençai-je d'une voix timide, ne 
pleurez pas; que savez-vous? Peut-être il n’est pas 
venu. 

k 

— Il est id. il est icil interrompit Nastenka. La 
veille de son départ, nous sortîmes ensemble de chez 
lui et nous fîmes quelques pas sur ce banc; il était 
dix heures; nous finîmes par nous asseoir sur ce banc; 
je ne pleurais plus, il m'était doux de l'entendre; il 
me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à 
la babouschka, et il est revenu, et il ne m'a pas 
demandée. 

Elle pleurait de plus belle. 

— Dieu! mais comment vous consoler? m'écriai-je 
en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller 
le voir? 

— Est-ce que cela se peut? dit-elle en relevant la 
tête. 

— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui. 

— Non, c'est impossible, cela ne se peut pas non 
plus! répondit-elle avec décision, mais en baissant 
la tête sans me regarder. 

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas? repris-je, 
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous. Nastenka, 
qu’il y a lettre et lettre.*^ Ah! que ce serait bien, 
Nastenka, d'avoir confiance en moi! Craignez-vous 
que je vous donne un mauvais conseil? Tout s'ar- 
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rangera facilement; c'est vous qui avez fait les pre¬ 
miers pas; pourquoi donc maintenant?.., 

_ Non, non, j'aurais l'air de le poursuivre... 

— Ah! ma bonne petite Nastenka! interrompis-je 
sans cacher un sourire. Mais non! mais non! Vous 
avez des droits, puisqu'il vous a fait une promesse. 
Assurément; d’ailleurs, c’est un homme très délicat; 
il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthou¬ 
siasmé par mes propres arguments; il s'est lié par 
une promesse, il a dit qu'il n'épouserait que vous, et, 
au contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser 
tout de suite si vous le voulez. Dans ces conditions, 
vous pouvez bien faire les premiers pas, vous 
devriez même les faire, si vous vouliez lui rendre sa 

parole. 

— Écoutez, comment écririez-vous? 

— Quoi? 

— Mais cette lettre. 

— Je l'écrirais ainsi ; Monsieur... 

_C’est absolument nécessaire ce < naonsieur >? 

— Absolument. Pourtant, je pense... 

— Eh bien, après? 

— Monsieur, pardonnez-moi si... Pourtant non, 3 
ne faut aucune excuse! Le fait par lui-même excuse 
tout. Mettez tout simplement : ]e vous écris. Par- 
doniiez~moi mon impatience, mais pendant toute une 
année j*ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne 
pouvoir supporter à présent même un jour de doute? 
Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce 
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cas, j€ T^cvitnitieTois poîtif,' je ne vous accuse pas, 
je ue suis pas la tnaitresse de votre cœur, vou^ êtes 
un homme noble, ne rte^ pas de moi, ne vous fâche’ 
pas. Rappelez-vous que cest une pauvre ternie fille 
cfui vous écrit, sans personne pour la guider, et par¬ 
donnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous 
êtes, certes, incapable d’offenser celle qui vous a aimé 
et qui vous aime.,. 


oui, c 0 st biân opta î c^est bisn cc cjuc je 
pensais cc.irs! s scria Nastenka La joip brillait 
dans S0S yeux. Oh! vous av'02 résolu tous mts dout 6 s. 
Cv,st Oî0u lui-mérnc c|Lji vous envoie, .\l0rc1. merci! 

Merci de quoi.'' de ce nue Dieu m’a env^ov'é? 

— Oui. même de cela. 

— Ail! N'asîenka, il y a donc des .üens que nous 
remercions d’avoir seulement traversé notre vie!... 
Mais c'est à moi à vous remercier de ce que je vous 

ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me 
laisserez. 

— Allons, assez... Nous avions donc décidé qu'à 
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une 
lettre qu'il laisserait pour moi chez certains de nos 
amis qui ne se doutent de rien. Ou bien s'il ne peut 
m écrire, car il y a des choses qu’on ne peut pas dire 
dans une lettre le jour même de son arrivée, i! doit 
etre ici a dix heures du soir, ci meme Lb bien, je 
sais qu'il est arrive, voilà le troisième jour, et il ne 
m écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain 
vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous 
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parler; ils se chargeront de l’envoyer, et s'il y a une 
réponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours. 

— Mais la lettre, la lettre! il faut d'abord l'^rire, 
ou tout cela ne pourra se faire qu’après-demaîn. 

— La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la 
lettre... mais... 

Elle n'acheva pas, elle détourna son petit visage 
rose et je sentis dans ma main une lettre toute prêté 
et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et char¬ 
mant me vint. 

— R O, ro; si, si; n a, na, commençai-je. 

« Rosina! » chantâmes-nous tous les deux. Je 
l'étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté 
de joie. Elle riait à travers les^Iarmes qui tremblaient 
au bord de ses cils 

— A demain. Vous avez la lettre et l'adresse. 

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête 

■% 

et disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant 
des yeux. 


TROISIÈME NUIT 


Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieil¬ 
lesse future. D'étranges pensées se pressent dans ma 
tête; ce sont des problèmes, des' mystères où je ne 
distingue rien, des questions que je n’af ni la force 
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ni la volonté de résoudre. Non, ce n'est nas à moi 
de résoudre toutes ces questions. 

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand 

nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le 

brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait 

mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis 
enfin : 

— S'il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle; 
je ne viendrai pas. 

J espérais encore qu’elle ne s'apercevrait pas de 

la pluie, et pourtant elle n'est tout de même pas 
venue. 

C'était notre troisième rendez-vous, notre troisième 
nuit blanche... 

Dites!.., comme le bonheur fait l'homme excellent! 
Il semble qu'on voudrait donner de son cœur, de sa 
gaieté, de sa joie. Et c'est contagieux, la joie. Hier, 
dans ses paroles il y avait tant de bonté pour moi! 
Ht quelle coquetterie le bonheur inspire aux femmes! 
Et moi. Sût... je pensais qu’elle.,. Enfin, j'ai pris tout 
cela pour de l'argent comptant. 

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, 
si aveugle.? Tout appartenait déjà à un autre: rien 
pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour... Oui, 
son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une 
entrevue prochaine avec un autre; c’était aussi le 
désir d'essayer sur moi son bonheur... et quand 
l’heure a sonné .sans qu'il fût là. comme elle est 
devenue morne, comme elle a perdu courage! Toutes 
-^es attitudes, toutes ses paroles étaient désolées, et 
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cependant elle redoublait d'attentions pour moi» 
comme pour me demander de la tromper doucement, 
de la persuader que la réalité était fausse; enfin, elle 
se découragea tout juste au moment où j'imaginais 
qu'elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié 
de mon pauvre amour. N'est-ce pas ainsi quand nous 
sommes malheureux? Ne sentons-nous pas plus pro¬ 
fondément la douleur des autres?... 

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant 
impatiemment le moment du rendez-vous; je ne pres¬ 
sentais point ce que je sens maintenant et que tout 
finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle atten¬ 
dait une réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul 
doute qu’il rr^accourût à son appel. Elle était venue 
avant moi, une grande heure avant moi. D'abord elle 
riait à tout propos, je commençai à parler, mais 
bientôt je me tus. 

— Savez-vous pourquoi je suis si joyeuse, si 
joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime tant 
aujourd’hui? 

— Eh bien? 

— je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu 
amoureux de moi. Un autre, à votre place, com¬ 
mencerait à m'inquiéter, m’importuner. Il ferait des 
« oh! » et des « ah! > Mais vous... vous êtes char¬ 
mant ! 

Et elle me serra la main avec force. 

— Quel bon ami j’ai là! reprit-elle très sérieuse¬ 
ment. Que deviendrais-je sans vous? Quel dévoue¬ 
ment! Quand je me marierai, nous serons grands 
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amis, plus que frère et sœur; je vous aimerai presque 
autant que lui. 

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me 
blessait 

— Qu avez-vous? lui demandai-je brusouement : 
vous avez une crise? Vous pensez qu’il ne viendra 
pas? 

— Que dites-vous? Si je n’étais pas si heureu«:c 
je crois que je pleurerais de vous voir si mét'nr’t. D» ^ 
reproches? Pourtant vous me faites réHéchir- mai-; j’v 
penserai plus tard... quoique ce soir bien vrm re 
que vous me disiez; oui, je suis tout à fait hors 
de moi, je suis tout attente; cela tarde un peu 
trop... 

En ce moment, des pas retentirent, et dan-^ l'obscu¬ 
rité apparut un passant qui venait juste à notre ren¬ 
contre. Nasîenka tressaillit: elle faillit ieter un cri: 
ie laissai sa main et je fis un mouvement comme pour 
m'en aller; mais nous nous étions trompés: ce n’était 
pas lui. 

— Que craipnez-vous? Pourquoi quitter ma mam^ 
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas? Je 
veux qu'il sache que nous nous aimons. 

— Comme nous nous aimons! répétai-je. 

Et je pensais ; « O .Nastenka, Nastenka. que viens- 
tu de dire? Notre amour!... ta main est froide, la 
mienne brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka ' Comme 
le bonheur endurcit!... Mais je ne veux pas me fâcher 
contre toi... » 

Je sentis enfin mon cœur trop plein. 
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— Nastenka, savez-vous ce que j'ai fait aujour¬ 
d'hui ? 

— Eh bien, quoi? Dites vite; pourquoi avez-vous 
tant attendu pour le dire? 

— D'abord. Nastenka, j'ai fait votre commission, 
porté votre lettre, vu vos bonnes gens; ensuite, 
ensuite...- je suis rentré chez moi et je me suis couché. 

— Et c'est tout?' 

m 

— Presque tout» répondis-je le caur serré, car je 
sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je 
mè suis réveillé un peu avant notre rendez-vous; en 
réalité, je n'avais pas dormi; le temps s'était arrêté 
pour moi, et tout de même je m'éveillais au bruit de 
quelques mélodies "dès longtemps connues, puis 
oubliées, et puis rappelées; il me kmblait que, toute 
ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon âme, 
et que, maintenant seulement... 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! interrompit Nas¬ 
tenka, mais je n'y comprends rien. 

— Ah! Nastenka! je voudrais vous expliquer ces 
sentiments étranges, repris-je d'une voix suppliante 
qui venait du fond de mon cœur... 

^ — Oh! assez! dit-elle. 

Elle avait deviné. Et tout à coup clic devint 
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, 
rit, exigea que je rie... Je commençais à m'attrister. 
Il me semblait qu'elle devenait coquette. 

TT- Tout de même, je suis un peu fâchée que vous 
ne soyez pas amoureux de moi... Ahî ah! je vous dis 
tout ce qui me passe par la tête. 
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— Onze heures! ' 

Elle s’arrêta brusquement, ce'''«a de rire et se mit 
à compter les tintements de la cloche qui vibrait dans 
le prochjin clocher. 

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze 
heures! 

Je me repentis aussitôt de Tespèce de crise de 
.méchanceté qui m'avait obligé k lui faire remarquer 
wCtTe heure, pour elle si inste. Et je me sentis triste 
comme elle; je ne savais comment réparer ma faute. 
Je cherchais à cette ab.scnce prolongée des explica¬ 
tions et j'en trouvais. D'ailleurs, dans un tel moment 
on accueille si volontiers les plus improbables conso¬ 
lations! On est si heureux de la moindre apparence 
d'excuse! 

— Oui, et, chose étrange, commençai-je en 
m échauffant déjà et en admirant la clarté extraordi¬ 
naire de mes arguments, vous m*ave2 fait partager 
vos erreurs, Nastenka! Mais il ne pouvait pas venir... 
î-ensez seulement, c'est à peine s'il a votre lettre. Eh 
bien, il est empêché, il va vous répondre, et vous 
n'au’-ez sa réponse que demain. J'irai la chercher dès 
que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt par¬ 
venir !... N"est-ce pas, il n'était pas chez lui, quand 
votre lettre est arrivée: ou bien il n’est même pas 
encore rentré!... tout est possible. 

— Oui. oui, répondit Nastenka; je n'y pensais 
oas: certainement, cela peut arriver, continua-t-elle 

* im, ■ 

d’une voix très convaincue, mais où perçait une dis¬ 
sonance de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez 
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demain, le plus tôt possible, et si vous avez quelque 
nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt... Vous savez 
mon adresse... 

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement 
tendre avec moi!... elle semblait é^ter attentive¬ 
ment ce que je lui disais; mais, à une certaine ques¬ 
tion, elle se tut, et détourna sa petite tête; je ta 
regardai dans les yeux : elle pleurait. 

— Allons, est-ce possible? quel enfantillage! Cessez 

donc! 

Elle essaya de sourire et se calma; mais son men¬ 
ton tremblait et sa poitrine se soulevait encore. 

— Je pense à vous! me dit-elle après un silence: 
vous êtes si bon qu'il faudrait que je fusse insensible 
pour ne pas m’en apercevoir. Et je'vous comparais 
tous deux dans ma tête... Pourquoi n'est-il pas vous? 
Je vous préférerais: mais c'est lui que j'aime. 

Je ne répondis pas. Ellesemblait attendre ma réponse. 

— Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, 
je ne le connais peut-être pas assez; j'avais un peu 
peur de lui; il était toujours si sérieux; je craignais 
qu’il n'eût de l'orgueil, et pourtant je sais bien qu’il 
y a dans son cœur plus de réelle tendresse que dans le 
mien; je me souviens toujours de son bon. de son 
généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon 
petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime 
exagérée.^ 

— é\on, Nastenka! non. répondis-je; cela signifie 
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que 
vous-même. 
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— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce 
qui me passe par la tête? Je ne parle plus de lui... je 
parle en général... Pourquoi l'homme le meilleur est- 
il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres 
hommes? Le ueur sur hi main, ce n’est qu’un mot! 
Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce 
qu’on a dans le cœur, si l’on sait que ce n'est pas au 
vent qu’on jette ses paroles? Et chacun aiïecte une 
sévérité outrée, comme pour avertir le monde de 
ne pas blesser ses sentiments... Et ses sentiments, tout 
le monde les cache. 

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien 
des causes! murmurais-je, étant moi-même plus que 
jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme 
mes sentiments. 

— Non, non, répondit-elle; il me semble que... en 
cet.instant même... enfin, il me semble que vous vous 
sacrifiez pour moi, dit-elle en me regardant d’un air 
pénétrant. Pardonnez-moi, si je vous parle ainsi; * 
vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le 
monde et ne sais pas toujours m'^primer (elle avait 
un sourire gêné), mais je sais être reconnaissante... 
Oh! que Dieu vous donne du bonheur! Ce que vous 
me disiez de votre rêveur n’est jpas vrai du tout; 
c'est-à-dire, ce n'est pas vous du tout, ou du moins 
vous êtes guéri; vous êtes un tout autre homme que 
celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez 
quelqu'un, que Dieu vous fasse heureux! et celle que 
vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle 
sera heureuse, puisque vous l’aimerez... Je suis une 
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femme, vous pouvez m’en croire, je m'y connais... 
Elle se tut et me serra fortement la main; j étais si 


ému que je ne pouvais parler. 

— Oui. il est probable qu'il ne viendra pas aujour¬ 
d’hui, dit-elle après un silence. C'e.st déjà tard. 

— Il viendra demain. 

Oui. demain, je vois bien qu’il viendra demain. 
Au revoir donc, à demain. S'il pleut, je ne viendrai 
pas; mais, après-dernain, je viendrai sûrement; 
quelque temps qu'il fasse, je viendrai absolument. 
Il faut que je vous voie. 

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle 
dit en me regardant d'un air très calme : 


— Nous sommes unis pour toujours. 

(O Nastenka! Nastenka! comme je suis seul pour¬ 
tant!) 

Neuf heures. Je n'ai pu rester dans la chambre: je 
me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais 
temps. 

|e suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. 
Puis je poussai jusqu'à la ruelle; mais je me sentis 
honteux, et je revins sur mes pas sans avoir regardé 
ses fenêtres; mais je n'avais pas encore fait deux pas 
que déjà je retournais, tant j’étais triste. Quel temps! 
S'il faisait beau je me promènerais toute la nuit... 

.Mais à demain, à demain• Demain, elle me racon¬ 
tera tout Pourtant, s’il se pouvait qu'il n’v eût pas 
de lettre aujourd'hui!... mais non. il est bien qu'il 
V ait une lettre... et d’ailleurs ils sont déjà ensemble... 























QUATRIÈME NUIT 


Dieu! comme tout cela a fini! comme tout cela a 
fini ! 

Je suis arrivé à neuf heures; elle était déjà là. Je 
la vis de loin accoudée au parapet du quai; elle ne 
m’entendit pas approcher. 

— Nastenka! appelai-je en maîtrisant mon émo¬ 
tion. 

Elle se retourna vivement vers moi. 

— Eh bien? dit-elle, eh bien? Vite! 

Je la regardai avec étonnement. . 

— Eh bien, la lettre, l’avez-vous apportée? dit-elle 
en se retenant de la main au parapet. 

— Non, je n'ai pas de lettre, finis-je par dire; n’est- 
il donc pas encore venu? 

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, 
longtemps; j’avais brisé son dernier espoir. 

. — Eh bien, que Dieu lui pardonne, dit-elle 
enfin d’une voix entrecoupée, que Dieu lui par¬ 
donne ! 

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais 
ne put; pendant quelques instants encore elle s'ef¬ 
força de dominer son émotion et tout à coup se 
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détourna, s'accouda au parapet et éclata en sanglots. 

_ Voyons! cessez donc! commençai-je à dire ; 

cessez donc... 

Mais Je n'eus pas la force de continuer en la regar¬ 
dant. Et d’ailleurs qu'avais-je à lui dire? 

_ N'essayez pas de me consoler, disait-elle en 

pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu'il 
viendra, qu'il ne m'a pas abandonnée. Pourquoi? 
Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans 

cette malheureuse lettre?... 

Les sanglots interrompirent sa voix. 

— Oh! que c’est cruel! inhumain! et pas un mol, 
pas un mot! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut 
plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas écrire 
une ligne pendant trois jours entiers! H e'st si facile 
d'ofTenser, de blesser une pauvre fille sans défense, 
qui n'a que le tort d'aimer! Oh! combien j’ai souffert 
durant ces trois jours, mon Dieu! mon Dieu! Et dire 
que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis 
humiliée devant lui, que j'ai pleuré, que je l’ai sup¬ 
plié, que je lui ai demandé son amour, et après tout 
cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce 
pas? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas 
naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi; 
il n’aura pas reçu ma lettre! il ne sait encore rien! 
Comment cela se pourrait-il. Jugez-vous-même; dites- 
moi : expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi bar- 
barement! Pas un moi! mais au dernier des hommes 
on est plus pitoyable! Peut-être lui aura-t-oii dit 
quelque chose contre moi? I lein? qu’en pensez-vous.'' 
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Ecoutez, Nastenka, j'irai chez iui demain de 
votre part. 

— Et puis? 

— Et je iui dirai tout, 

— Et puis? et puis? 

— Vous écrirez une ïettre. Ne dites pas non 

Nastenka, ne dite.s pas non ! Je le forcerai à 

prendre en bonne part votre démarche. Il saura 
tout, et si... 

mon ami, non, interrompit-elle, je- 
n écrirai pas. Plus un mot de moi Je ne le connais 
plus, je ne I aime plus. Je l'ou-blie-rai... 

Elle n'acheva pas. 

Tranquillisez-vous! Asseyez-vous ici! 

Je lui monirai une place sur le banc. 

— Mais je suis tranquille. C'est bien cela... Oh! 

je ne pleure plus... Vous pensez peut-être que je vais... 
me tuer... me noyer... 

Mon cœur est plein; je voulais parler et je ne pou¬ 
vais. Elle me prit la main : 

— Vous n auriez pas agi ainsi; vous n'auriez pas 

abandonné celle qui était venue à vous cl’elle-même: 

vous auriez eu pitié d elle; vous vous représenteriez 

qu elle était toute seule, qu'elle ne savait pas se 

gouv'erner, qu elle ne pouvait pas s'empêcher de vous 

aimer, qu'elle n'est pas coupable, enfin' queiie n'est 

pas coupable... qu'elle n'a rien fait!... .Mon Dieu! mon 
Dieu! 

Nastenka! m'écriai-je, Nastenka! vous me 
déchirez le cœur? vous me tuez! Nastenka! je ne 
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puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce qui 

bouillonne dans mon cœur. 

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, 

étonnée. 

— Qu’avez-vous? 

— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, 
impossible; au nom de toutes vos souffrances, je-vous 

supplie de me pardonner... 

— Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de pleurer et 

me regardant fixement, tandis qu’une curiosité 
étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez- 

vous? 

— Irréalisable!... Mais je vous aime, Nastenka! 
voilà ce .qui est Et maintenant tout est dit, fis-je en 
laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, 
voyez si vous pouvez me parier comme vous faisiez 
tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux 

vous dire... 

— Mais quoi donc? interrompit Nastenka; mais 
que va-t-il me dire? Il y a longtemps que je le sais; 
mais il me semblait toujours que vous m’aimiez 
simplement, comme ça..> 

— En effet, Nastenka. c’était d’abord simple, et 
maintenant... je suis comme vous étiez quand vous 
êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis 
plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka ; il n ai¬ 
mait personne... 

— Que me dites-vous? Je n’ai pas tout compris; 
mais quoi! cela vous prend tout à coup?... Mais quelle 

sottise je dis!... 
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Nastenka resta très œnfuse; ses joues s'allumaient; 
elle baissa les yeux. 

— Mais que faire, Nastenka? Que dois-je faire? 
Ai-je tort de vous aimer? Non, cela ne peut vous 
offenser. J'étais votre ami, eh bien, je le suis toujours, 
rien n est changé... Voilà que je pleure, Nastenka; je 
suis ridicule, n'est-ce pas? Bah! laissez-moi pleurer, 
cela ne gêne personne; mes larmes sécheront, Nastenka. 

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous, dit-elle. 

— Non, Nastenka, je ne m'assiérai pas; je ne peux 
plus rester ici; vous ne pouvez plus me voir; je n'ai 
plus qu'un mot à vous dire et je m'en vais; voici : 
vous n'auriez jamais su que je vous aime, j'aurais 
gardé mon secret; mais c'est votre faute; vous m'avez 
forcé à parler; je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y 

tenir, j'ai tout dit, et... vous n'avez pas' le droit de 
m’éloigner de vous... 

Mais qui vous dit de vous éloigner? 

— Quoi! vous ne me dites pas de m’en aller? Et 
moi qui voulais de moi-même vous quitter! Et en 
effet, je m'en irai; mais auparavant je vous dirai tout. 
Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais 
me tenir en place; quand vous pleuriez, vous savez... 
parce qu'un autre ne veut pas de votre amour. l'ai 
senti, moi. dans mon cœur tant d’a.mour pour vous, 

Nastenka, tant d’amour! Et je ne pouvais plus me 
taire... 

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec an geste 
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi; je vous expli¬ 
querai... Parlez d’abord. 









LES NUITS BLANCHES 


245 


— Vous avez pitié de moi, Nastenka? Vous avez 
tout simplement pitié de moi, ma petite amie; mais 
qu’importe! C’est bien; tout cela est honnête; mais, 
vovez-'’ous, tout à l’heure, je pensais (oh! laissez-moi 
vous dire...) je pensais que fil va sans dire que cela 
est impossible. Nastenka), je pensais que d’une façon 
quelconque... vous ne rainiiez plus. Alors, — je 
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka, — alors, 
s’il en était ainsi, je tâcherais de me .faire aimer de 
vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous 
êtes tout près de m’aimer? Eh bien... il me reste à 
dire... Qu’est-ce qui arriverait, si vous m’aimiez? Mon 
amie, car vous êtes mon amie, je suis, certes, un 
homme simple, sans importance; mais ce n'est pas 
l’affaire; je ne sais pas m’expliquer. .Nastenka. Seu¬ 
lement. je vous aimerais tant Nastenka, je vous 
aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même 
si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, 
du moins vous ne remarqueriez jamais que mon 
amour vous pesât. Et je vous aurais tant de recon¬ 
naissance!... Ah’ qu’avez-vous fait de moi?,., 

_ Ne pleurez donc pas. dit Nastenka en se levant; 

allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de 
pleurer. Finis'ez... Soit... Puisqu’il m’abandonne, 
m'oublie, quoique je l’a., le encore (je ne veux pas 
vous tromper)... si par exemple je vous aimais, c'est- 
à-dire ri. seulement ri... O mon ami. quand je pense 
que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n'êîre 
pas amoureux de moi... Sotte! mais je suis décidée... 

— Nastenka, je m’en vais, car, au fond, je vous 
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fais souffrir, yoilà que vous avez des scrupules à mon 
sujet, comme si vous n'aviez pas assez de votre cha¬ 
grin. Adieu, NciStenka. 

— Attendez donc. 

— Attendre quoi? < 

— Je l’aime, mais ça passera... Qui sait? Peut-être 
^ra-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr. N'est- 
il pas en train de se moquer de moi? Qui sait? il ne 
m'a peut-être jamais aimée; je vous aime, mon ami, 
oui, je vous aime, je vous aime comme vous m'aimez. 
Je vous aime plus que lui... 

L'agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle 
ne put achever, posa sa tête sur mon épaule et san¬ 
glota; je la consolai, je la raisonnai; elle serrait ma 
main et me parlait en sanglotant. 

— Attendez! ça va cesser! 

Elle cessa en effet, essuya ses jones, et nous nous 
mîmes à marcher; je voulais parler, mais longtemps 
encore elle me pria d'attendre; nous nous taisions; 

elle reprit enfin sa présence d'esprit et se remit à 
parler. 

— Voici... commença-t-elle d'une voix tremblante 
où vibrait un accent qui m’allait droit au cœur; ne 
pensez pas que je sois inconstante, que j'aie pu si fad- 
lement oublier et trahir. Pendant tout un an. je l'ai 
aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût i lui. Mais, 
vous voyez, i! m’abandonne. Eh bien!... je ne l'aime 
plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, géné¬ 
reux. Que Dieu lui pardonne! II a bien fait,’d'ail- 
leurs. .Ah! si ie m’étais détrompée trop.tard! C'est 
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finiî Peut-être n'était-ce qu’une illusion. Peut-être ne 
l’eiissé-je pas tant aimé, si j’avais été moins sévère¬ 
ment tenue par la babouschka. Peut-être est-ce un 
autre que ’ê devais aimer, je ceux dire que encore 
que ie î'aime (non. que je l’aie aimé), si vous sentez 
que votre amour est assez grand pour chasser de mon 
creur tout autre ientimenl et pour remplrr mon âme, 
si vous av'ez pitié de moi, si vous ne voulez, pas me 
laisser seule, si vous voulez m'aimer toiqours comme 
maintenant, ie vous jure alors que ma rectinnaissance, 
que mon amour enfin, sera diane du vôtre... Pren- 

rlrez-vous maintenant ma main? 

~ Vastenka! mecriai-je étoufïanl de sanglots ; 

Nastenkaî 

_ C'est tout à fait assez! dit-elle en se dominant 

l ont est dit. n’est-ce pas? Eh bien! vous êtes heu¬ 
reux? Maintenant parlons d’autre cho.se, vouiez-vous? 

_ Oui, Nastenka, oui. parions d’autre chose! oui, 

parlons d’autre cho^e! Je suis heureux, je suis... Eh 
bien. Nastenka. parlez-moi donc d'autre chose. V^ite, 

parlez: je suis prêt. 

Nous ne savions que dire. Puis, tout à coup, ce 
fut un déluge de paroles sans suite ni sens, nous mar¬ 
chions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la 
rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, 

nous allions comme des enfants. 

— Je demeure seul, Nastenka: il faut que vous 
sachiez que je suis pauvre: je possède douze cents 
roubles. 

_ Il faut prendre avec nous la babouschka; elle a 
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sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut abso- 
Iliment la prendre. 

— Mais bien sûr; d’ailleurs, je garderai Matrena. 
" Ah! oui, et moi Fekia. 

— Matrena est une bonne femme; son seul défaut 
est qu'elle manque totalement d'imagination. 

Ça ne fait rien,.. Dites, il faudra emménager 
chez nous demain. 

— Comment cela, chez nous? 

•— Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka 
veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit : pour¬ 
quoi à un jeune homme? Elle m’a répondu ; « Je 
me fais vieille. » J'ai compris son intention. 

Nous nous mîmes à rire tous deux. 

— Mais où demeurez-vous donc? J’ai déjà oublié. 
Dans la maison de Baramîskov, près du pont. 

Ah! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez 
congé et venez chez nous tout de suite. 

— Dès demain, Nastenka; je dois quelque chose 

. ^ mais ça ne fait rien,, je toucherai 

bientôt mes appointements. 

Savez-vous? moi, je donnerai des leçons; j'ap¬ 
prendrai d’abord et puis je donnerai des leçons. 

— Entendu; moi, je vais bientôt recevoir une era- 

tification. ^ 

— Enfin, vous serez demain notre locataire. 

— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de 
Séville; on le donne bientôt. 

— Oh! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose. 

— Comme vous voudrez; je n’y pensais pas. 
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Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous 
étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, rede¬ 
venant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour 
aller, Dieu sait où. pleurer et rire encore. Nastenka 
voulait rentrer; je ne la retenai pas, je 1 accompa¬ 
gnai, et un quart d'heure après, nous nous retrou¬ 
vions, assis sur notre banc, puis elle soupirait: je 
redevenais timide... jusqu'à ce que sa main vînt cher¬ 
cher la mienne, et alors nous recommencions à 
bavarder. 

— II est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit 
enfin Nastenka: c'est assez faire les enfants. 

— Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka! 

D'ailleurs, je ne rentrerai pas. 

— je ne dormirai guère non plus; accompagnez- 
moi. Mais allons bien chez nous, cette fois. 

— Absolument, absolument. 

— Parole d'honneur?... car, tout de même, il faut 

rentrer. 

— Parole... Regardez le ciel. Nastenka ; il fera 
beau demain. Le ciel est bleu! Quelle lune! Ah! un 
nuage! Bon! il est passé! 

Nastenka ne regardait pas les nuages: elle ne 
parlait plus; je sentis sa main trembler dans la ' 
mienne, et, à ce moment, un jeune homme passa près 
de nous: il s'arrêta, nous regarda fixement et fit de 
nouveau quelques pas. 

— Nastenka. dis-je à demi-voix, qui est-ce? 

— C'est lui, répondit-elle d'une voix très basse et 
en se serrant davantage contre moi. 
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Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 

— Nastenka! dit une voix derrière nous, Nas- 
tenka ! 


^ Dieu, quel cri! comme elle s'arracha de moi et vola 

a sa rencontre. J'étais comme foudroyé! Mais elle ne 

1 eut pas plus tôt serré dans ses bras qu’elle revint à. 

moi. enlaça mon cou de ses deux mains et m'embrassa 

violemment, puis, sans dire un seul mot. me quitta 

e nouveau, prit l’autre par la main et partit avec 
lui. 

Je ne les vis pas s'éloigner. 


LE MATIN 


La journée n'était pas belle. Les gouttes d’eau fai¬ 
saient un bruit triste sur mes vitres; sombre dans ma 

chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais 
la fièvre. 

■ Une lettre pour toi, mon petit père; c'est le 
postillon qui l'apporte, me dit Matrena. 

.. [ ^ donc? demandai-je sans savoir ce que 

je disais. 

— Comment le saurais-je, mon petit père? Lis toi- 
même. 

Je brisai le cachet. 
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Oh! pardonnez-moi. fs vous suùplie à gsJioux de 
me pardonner; je ne voulais pas vous tromper, et 
pourtant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je 
n*ai pas change pour vous; je vous aimais, je vous 
Cime encore; pourquoi n êtes-vous pas lui? 

Oh! s’il était vous! 

Dieu voit tout ce que ie voudrais faire pour x^ous; 
vous avei beaucoup souffert, et moi aussi, je vous ai 
fait souffrir; mais l’offense s'oubliera, e* il vous res¬ 
tera la douceur de m'aimer, fe vous remercie, oui, je 
vous remercie de votre amour, fl est gravé dans mon 
esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle long¬ 
temps après le réveil: je n’oublierai iatnais l’instant 
cil vous m’avez si généreusement offert votre cœur en 
échançie du mien tout meurtri. St vous me pardonnez, 
j’aurai pouf vous une reconnaissance presque amou¬ 
reuse à laquelle je serai fidèle, fe ne trahirai pas x^otre 
cœur, et nous nous rencontrerons; voris viendrez chez 
nous; vous serez notre meilleur ami. Vous m'aimerez 
comme avant, fe me marie la semaine prochaine; 
i’irai avec lui chez vous. Vous Vaimerez, n est-ce pasf 
Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre 
Nastcnka 

m 

Longtemps, longtemps, je relus cette lettre; enfin 
elle tomba de mes mains, et je me cachai le visage. 

— Mon petit père, dit Matrena. 

— Quoi, vieille? 

— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignée, toutes: 
si maintenant tu veux te marier, la maison est propre. 
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Je regardai Matrena. Cétait une vieille encore 
assez bien conservée, plutôt jeune; mais pourquoi 
donc son regard me semblait-il si éteint, son visage 
si ridé, ses épaules si voûtées, toute la créature si 
décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la 
chambre eût vieilli comme la vieille? Les murs et le 
plancher étaient ternes, et des toiles d'araignée! il y 
en avait plus que jamais. Tout était sombre... Oui, 
j'avais devant moi la perspective de mon avenir 
triste, triste, oh! triste. Je me vis, ce jour-là, tel que je 
luis aujourd’hui quinze ans après, dans la même 
chambre qu'autrefois. 

Et je n'ai pas revu Nastenka. Attrister de ma pré¬ 
sence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs 
qu'elle noua dans ses cheveux en allant à l'autel ? 
jamais, jamais! Que ton ciel soit serein, que ton sou¬ 
rire soit clair! Je te bénis pour l’instant de joie que 
tu as donné au passant morne, étranger, solitaire... 

Mon Dieu! tout un instaht.de bonheur, n'est-cc 

V ' - ' 


pas assez pour toute une vie? 
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